文/李啸
二十年前，余负笈金陵，在杨公井古籍书店购得一册《桑作楷书法集》，拱若至宝。记得书封面是黑色烫银萧娴老题字，浑朴厚拙，力透纸背。作品集中作楷先生书法潇洒俊逸， 印象极深。从此与先生虽未谋面，但从内心却似乎早已是故知。1993年，在西安举办的“全国首届文博系统书法展览”上，一睹先生真容。在中外书家云集的笔会上，先生当众书写一草书条幅，八面出锋，纵笔挥洒，赢得一片叫好声。后来我调到江苏省书协工作，与先生谈及这段往事时，仍记忆犹新，豪情满怀。先生自号“陇上老桑”，余为“陇西堂后人”，与先生尝戏称“陇西小李”，蒙先生不弃，遂成忘年之交。
从此与先生同居金陵，加之共同的艺术追求和审美取向，相互过往日增。或香茗一盏，谈论书道；或觥筹交错，放浪形骸。偶尔闲暇，切磋牌技，观球呐喊，方觉得一切的真实皆源于平实的生活。
作楷先生天资极高。庄希祖先生曾回忆：“文革期间，作楷发明了用排笔刷子书写大字行书标语，其点画的向背、俯仰、逆锋、出锋、圆转、翻折，无不运用得恰到好处，其时他尚未拜师学书，就发明了排笔点画的书写语言，即便现今看来仍与书法之理暗合……”我对此深信不疑，我相信有些人天生具备某种才能或在某些方面超人一筹。就艺术而言，优秀的秉赋是成功的最大前提，我认为先生属此一类人。
作楷先生悟性极强，他善于从生活中观察学习，并在书法实践中加以应用。他提出书法之四美：文学的抒情美、音乐的节奏美、绘画的虚实美、体育的抗争美。如他在体育运动中得到启示，从足球的“短传渗透”、“长传冲吊”、“传切配合”；从篮球赛场上的“凌厉严密的攻防”；从拳击中的“振迅、蓄势”以及运动员们创造性的优美、雄强、丰富的肢体语言中感受着书法的存在。
作楷先生机遇极好。先生家中壁挂的“三师堂”——记录了他与萧娴、高二适、林散之三位大师的相识以及学书的经历，亦成为他一生的财富与自豪。从萧娴先生处得“气度”，从高二适先生处得“气势”，从林散之先生处得“气韵”，作楷先生作品似萧非萧、似高非高、似林非林，真真切切地体现了他作为一个学生的聪慧与过人。
作楷先生功力极深。我在古吴轩出版的《林散之笔谈书法》一书中看到，林老在谈及学书门径时说：“怀素在木板上练字，把木板写穿了，可见苦练的程度。也因为这样，千百年不倒……”，“真学问是苦练出来的，做不得假……”林老的耳提面命，使他受益匪浅，由唐碑入手，颜、柳、褚、虞无不用心临写，后学六朝碑版，继学二王，再进入魏汉，由生到熟，废纸三千，退笔成冢，终究百炼钢化为绕指柔，正草篆隶无所不能。作楷先生秉承师训，非常讲究执笔，大字小字无不悬腕悬肘，讲究指功、腕功和肘功。余观作楷先生作书，意在笔先，字居心后，虚中有力，重按轻提，蹲锋入纸，腰间发力，可谓指、腕、肘、腰四力并用，汇聚一点，下笔千钧，力透纸背，势如破竹。故其作小字入木三分，作大字雄强奇逸。先生笔下功力之深厚，非当今一般书家可以企及。
作楷先生性情极真。林老曾对他说：“学字就是做人，字如其人，什么样的人，就写什么样的字，学会做人，字也容易写好。”要“待人以诚”，不要“好高骛远”。要做“专同假、丑、恶作对的真人”。生活中的作楷先生，真实做人，云水襟怀。为人为艺，仗义执言。他不摆资格，不讲排场，鼓励后学，诲人不倦。他出生在甘肃，生长在南京，既具有北方人的直率、豪气，又有南方人的温婉、细腻，一如他的书风，既有金石气，又不乏书卷气。他的书法多元并存，既有连绵大草，又有端庄小楷；既有古拙金文，又有秀劲章草；既有宽博隶书，又有流便行书。但是，无论哪种书体在他的笔下都是那么自然鲜活，那么生机勃发。
作楷先生擅作草书。很多人说作楷先生以草书名世，余亦有同感。天资、悟性、性情、勤奋，让他具备了成为一个草书家的诸多条件。长锋、羊毫、加健、宿墨，逸笔草草，皆成珠玑。观先生作草，擒纵有度，极尽变化，中锋使转，开合自如；侧锋绞擦，摇曳多姿。或轻或重、或徐或疾、或枯或润、或渴或洇，如聆天籁，如品山泉。他是一个墨法高手，尤其擅作飞白，能于无墨中求笔，在枯墨中写出润来。焦墨、浓墨、淡墨、渴墨、积墨、宿墨、水墨交融，深浅干润，在他的笔下变化无穷。
林散之诗云：“谁人书法悟真源，点点斑斑屋漏痕。我于此中有领会，每从深处觅灵魂”。我真诚地祝愿正值壮年的作楷先生创作出更多的书法精品，创造出属于这个时代的艺术经典。
(李啸 中国书法家协会理事 讲述省书法家协会秘书长)
