文/牛克诚
中国山水画的历史一直是在传承中而发展，每一时代的山水画家，都无不从前人的笔墨图式中找到进一步发展的源头流脉，并在此基础上建构自己的艺术语言。至清代“四王”，这种继承发展达到了一个集大成。五四以后，随着西方绘画观念与技法的不断传入，中国山水画家也通过写生来焕发笔墨，从而形成现代山水画的笔墨新形态。而这些新的笔墨形态又作为一种笔墨的新传统，而为当代后起的画家所追摹，并由此甚至形成了当代山水画的流派性特征。在这种山水画创作主潮中，重新回到山水的古代经典，从传统的笔墨那里寻找创新原点的创作之路，就显得更为艰难。因为这种创作不仅常被误解为“守旧”、“程式”等，而且，就对笔墨的精致把握而言，古代画家已经倾尽了精力，从而使当代的笔墨各种探索总显得缺少实效。因此，在这条回归传统道路上前行的画家，比那些一上手就是现当代画家路数的，就可能要投入更多的艺术心智。同时，他们的创作方式，也因其不为时风所染，全力守望传统而放射出一种令人尊敬的人格力量。
吴勇军的山水就是从传统出发，让传统的笔墨精神映现于当代的山水感受，从而形成了具有个性特征的表现语言和形式风格。他山水画中的勾、皴、擦、染、点基本上是传统一路，但他并不是固守于传统的某一家某一派，而是在丰厚的山水传统中取其所需，为我所用。比如，他的山水，其山石结体更近于描绘石质山体的北派山水，其石脉勾勒又有些接近石涛但比之简略，石面润染则与蓝瑛的凹凸处理比较近似，等等。勇军数年如一日地把传统山水中的山石树木及笔墨形态剥离、分解，又饶有兴味地把它们重新加以组合。另一方面，与技法上追求明清诸家不同，在构景及意境上，他又比较偏爱北宋山水的全景构成，画面景物充实，构图比较饱满。同时，又能在充实中显通透，饱满中见虚空，从而形成一种空寂明洁的山水景境。而这些，又是通过雅洁秀丽的笔墨实现的。勇军清秀的笔致、简淡的墨法，有若无尘嚣之染，那层峦叠嶂、杂木丛生都因此而变得清幽淡远，那深涧流云更衬托出旷远幽寂的意境。
从传统出发的山水创作之所以艰难，还由于它必须具备深厚的书法修养，因为这种山水中，支撑笔墨点线形质的全是其背后的书法意味。而在当代山水画家中有这一修养的是越来越少见了。勇军自幼习书，在书法上造诣颇深，而且其早年即是以书法而闻名的。在勇军的山水中，透过山石表面的形质描写，可以看到其行笔落墨的楷情隶意。他多用干笔，其笔迹行走有些类似石涛；用笔较朴厚，又是一种大篆风味；在勾皴之外，又辅以点染，这种点染也格外注意线条笔意的呈现。勇军山水画中的书法意味，主要来自楷书、篆书及隶书这一类较为理性、秩序的书法，而不是张狂的草书式的。这种笔墨上节制而内蕴的表现，又与他整个作品的严谨构成达到了统一。勇军用一种理性的用笔、严谨的构成，去完成艺术上严肃而崇高的精神之旅。在时下，率意、荒败的笔墨似乎是一种时尚，逸笔草草也仿佛最能标榜个性，在这样的风潮中，勇军能够立定脚跟，始终从自我内在世界向外推及笔墨，从而，通过平实的作品，描绘出笃实的内在心性。
这并不是说，勇军的山水是缺乏感性的。画山水的人在心灵深处有一种对于山水的热爱或情投意合，勇军也是这样。实际上，勇军从山水画传统入手，代表着他山水画创作的根本观念，这是一种对于传统的透彻把握与精神领悟。这并不妨碍他在自我风格的形成中同样要从自然山川获取滋养。因此，虽然他通过对于传统的刻苦研习，在笔线粗线轻重与墨色枯润浓淡，及景物的疏密远近等形式方面，已完成了一种笔墨与图式的自足表达，但他仍用极大的精力在自然山川中体悟，游历了许多名山大川，画下了大量的写生。在这样的过程中，他与自然山水实现了一种性灵上的勾通，从而用精简的笔墨即可表现出山石的形质及神韵。他笔下的山水，其实是在自我心性、传统笔墨与自然山水间找到了一个契合点，从而在融汇诸家，对晤山川中，形成自家笔墨。这种笔墨因承接着传统流脉而厚重，因写照了山川风貌而鲜活，因表达了自我感受而显出个性。
