吕三（自贡）
一
最初晓得松江，是因两个人，董其昌和陈继儒。
仅以画而言，董其昌的笔墨，我是奉为圭臬的，尊为大家，似觉不过，虽然，我的画，常有纵浪不羁的时候。康有为，还有徐悲鸿，责怨董其昌为画事陈陈相因、毫无生活的始作俑者，那是站在自己的立场说话，为了批评文人画的需要。就像40年前，为了批刘批邓，而找出孔子、宋江这两个毫不相关的古人，来大批特批。都不必太当真。
董其昌是华亭即今松江人，华亭又称云间。董其昌画，影响者众，当时就形成一派，称为华亭派或云间派。仅此而言，松江当比现在黃浦江两岸外滩、浦东，盛名于天下，早了400年。现代人喜热闹、慕荣华，都往外滩、浦东凑热闹，于是，把宁静、干净给了松江。
董其昌画，继承了巨然、董源，还有米芾及元四家的传统，兼及唐宋雅正一路。他的画，温雅，中正，不激不励，而风规自远，把人生的种种激动，化为平和静气 的山水画境。他的笔墨，娴熟其极，却没流于油滑、套式或酸模酸样，生气远处、朴素醇厚，近乎天籁。丘壑经营，多是寻常山水，闲居人家，萧疏空林，绝少高山 大川、巨壑深岭，一派平淡天真的江南山水。
一般来说，作为画事的笔墨矩度，师承中正一路，较易入而能出。因此，董其昌画，惠泽后人甚广且众。较著名的，有两类画人：一是规矩遵守董法的，如陈继儒、查士标、“四王吴恽”，等等。二是个人面目较为突出的，如龚贤，如八大，如担当，甚至还有石涛，或多或少，都受了董其昌的影响。所谓“善师者师纪工， 不善师者抚绘素；拘法者守家教，不拘法者变门庭”（笪重光《画筌》），学董同途而殊归，由此可证明，师法董画，可守常，亦可反常，而本质上都能合于笔墨正道。
董其昌最初是因为字不好，而乡试受挫。后来发奋，池水写尽，其书乃成。影响明清两代以至及今。其字，取法晋唐，气息温和，结字自然，点画周正，是真正把大王、鲁公的笔法吃透了的。
董其昌将一生书画心得，写成《画禅室随笔》，倡南宗文人画而贬北宗画工画，可算文人画的思想指南，影响后世极大。其实，南宗北宗，界限不十分明了，唐寅画，文征明画，包括董其昌部分画，都有受画工画影响者，而的确是文人画。
眉公陈继儒，稍晚于董其昌，也是松江人。书画皆雅淡空灵，萧疏，简洁，散逸，意趣盎然。善文，《小窗幽记》，清新，自然，谐趣，确是明清小品文典范，20年前，我十分喜读，常于饭后余暇，读上两页，便忘了眼前烦恼。
其实，东晋陆机、陆云兄弟，南渡以后，多半时间也在松江，陆机的《平复帖》，大致也写于松江。元人倪瓒，也常住松江，而其萧疏简约的画风，定有松江山水的心灵映照。
二
而让我再知松江的，是我的松江朋友，一味僧。其人中正，言语实诚，人情浪漫而雅逸。最初，他是因藏我两张小画而相识的。后来，相交渐深，约我画印，也是 依例惠润。工作余闲，一味僧习字为乐，其字格调超逸，简劲朴厚。去年开始习画，取法吴昌硕、陈子庄及朱豹卿三家。不到一年，却也出手佳妙，有趣，有味，迥 异凡俗，不落窠臼。那是因为，画在他心中涵养已久，加之书法上的造诣、人生的历练，乍然画出，已是高境。一味僧待人诚厚，重情重义。去年，他在成都开会， 抽空专程来自贡看我，往返6小时车程，相聚蜀南两小时，匆匆又返回成都，让我感动万分。
后来，一味僧几次延请来沪，却因出蜀不易，未能践约。
这次出蜀，参加完西安的九人画展。也不返归，一家三口，径直来到松江。松江，黄浦江两岸，乌镇，石门，杭州，7天数地游，一味僧安排周详，动静劳逸，起居出入，细微贴心。让我深感，在大都市上海的周边，尚有古风。
三
说来松江，上海开埠之前，是比黃浦江两岸繁华的，人文历史也久远。现今的松江，山水灵秀，风光旖旎，上海地区仅有的9座小山，全在松江，号为“九峰”。 松江，虽为上海市的一个区，相隔市中心一小时车程，却是闹市边的一个清静地，算是地理意义上的独立一城。从城市规模讲，松江，也足当中西部地区一个地级市。松江新城，环境优雅，规划合宜，林荫繁茂，街道干净，房屋间距大而错落有致，人们，宛如生活在一个管理良好的公园中。而英式风格的泰晤士小镇及生机盎然的大学城，更是缀在松江新城中的两颗明珠。松江，被联合国授予“人居城市”，合乎其实。
一方水土养一方人。因有董其昌、陈继儒、一味僧三人，松江在我心中，有了不可移易的地位。
甲午腊月十三日，乌镇归来。万籁俱寂。稍息毕，在二十楼房间，推窗望松江夜景，街灯灿然，俨如星汉，感而为记。
来源：美术报
