钱穀 围炉夜话图 立轴 纸本
王震 围炉夜话图 立轴 纸本
黄宾虹 巴山夜雨图 立轴 设色纸本
文_从容
一
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。11月的秋，已经深得不能再深了，眼瞧着就该到尽头。
这样将尽未尽的时节，最是寂寥。
让人回想起惆怅旧欢如梦。好比巴山夜雨涨秋池，君问归期未有期——泠泠淅淅的冷雨绵延不绝，仿佛整个世界都在下雨，偌大的巴山也终日沉浸在那雨水里，汪洋恣肆的秋水自山池里泛滥出来，像逝去的时光一样覆水难收。呵，曾经有那么一个人，痴痴追问即将远行的人，何时能够归来？但终究是执手相看泪眼，竟无语凝噎。
在那个荒芜的时代里，每个人都如同孤舟一叶，并不晓得明日等待自己的命运，又从何谈起归期呢。
远行者只能将故人放在心田，永志不忘。在那各自远在天涯的孤独中，离别的人只能够始终怀念，怀念那年秋雨窗下的痴心人，怀念那些共度的时光。在江湖飘零经年以后，纵使已被生活的风霜磨砺得尘满面、鬓如霜，可在心底依旧会期待，期待重逢的那一天，同坐西窗的灯前，今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中——如果重逢不是梦，那一定要一起重温，当年巴山那经久不停、如泣如诉的夜雨。
保存在国家博物馆的一幅黄公望的《溪山雨意图》，诠释出了这种情深意切的诗意。这幅画是黄公望大致70岁时的作品，是目前所见的黄公的最早画作。图中采用平远和深远法，描绘了一条濛濛细雨中的秋江两岸的风景。
元 黄公望 溪山雨意图 国家博物馆藏
江水的此岸，岩石散漫，树木三三两两地簇聚着。有枯枝，它们在雨中好似被粘住了，哀哀低垂，似有万般离离情意；也有松树，松枝却经雨水一洗，针叶清晰，精神抖擞，它们才像是经历过沧海桑田之后，波澜不惊。这些树木自画面右边向左，错落有致地排开，由高转入低、由密变为疏，层次分明。
再看那中间的一江秋水，在雨气中越发白茫茫一片，无边无涯地漫延开去，默默流向谁也不知道的远方。在江的对岸，重山叠嶂起伏不定，又笼罩着山雾雨气，使得远山时隐时现，山林间烟雨空濛、草木摇荡宛转，山青色越发缥缈开去了。
这幅画中虽然无人，可是任是无情也动人，不经意间就有脉脉情意流露洋溢出来。那是一派天机盎然，携带着淡淡的哀愁。
每年的11月初，一到立冬，就正式进入了冬天。
古时候，立冬是个大日子。汉魏时期，天子要亲自率领群臣举行仪式，迎接冬气，也表彰抚恤为国捐躯的烈士及其家眷。民间则往往祭祖、饮宴或卜岁。祭祀祠堂里供奉的祖先，感激先人对后人的庇护；祈求上天赐福给来年；而族人们团聚宴饮玩乐，以犒劳一年来的辛苦耕耘。
二
民以食为天，吃，是件大事。宋朝时，立冬时兴的食物有：姜豉、红丝、末脏、鹅梨、榲桲、蛤蜊、螃蟹。
齐白石 冬林晚照 立轴 设色纸本
齐白石 果蔬图 立轴 设色纸本
齐白石 螃蟹 立轴 水墨纸本
由于古代交通不那么便利，所以冬天里要在北方吃口新鲜蔬果，就很难得了。于是上至宫禁，下及民间，人们都必须提早储藏起足够的菜蔬，以备一冬之需。立冬前后，尤其在京师，整日都是车载马驼，运输各地的食物入京，道路为之拥堵。
当然，南方冬天的市场上，又是另一番景象了，哪怕是在深冬里，偶尔都还是可以买到鲜蔬的。
梅尧臣就写过一首《闻卖韭黄蓼甲》，说：“百物冻未活，初逢卖菜人。”原来是卖菜人利用粪土的保暖作用，培育出了鲜嫩的韭黄、蓼甲——“乃知粪土暖，能发萌芽春。”
南宋人也种出了一种叫做“黄芽”的蔬菜。“冬至取巨菜，覆以草，即久而去腐叶，以黄白纤莹者，故名之。”将巨菜埋盖到草堆底下，借干草的热力既防腐、又培育新苗，日子到了再挖出来，就会发现已经长出了黄白色的莹润小芽，鲜嫩无比。
旧历的十月，尚未到冰天雪地的地步，偶尔还会有融和的天气，甚至会有些鲜花怒放，仿佛初春，民间因而称之为“小春”。月中那天如果遇着下雨，这雨便叫做“液雨”，虫兽喝了这雨水就好进入冬眠了，等到来年的“惊蛰”日，春雷滚滚时，方醒来“出蛰”。
十月一，是着寒衣的日子。宋朝自宰相以下，官员们都有御赐的锦袄，锦色花样按照做官品级来依次制作分配，是谓“授衣”。从那日起，大臣们无论上朝还是家居，都要连穿三日锦袄，于是满朝文武花团锦簇，为单调的冬日增添了几分显耀振奋的气象。
老百姓也会千里寄寒衣。长安一片月，万户捣衣声。在清冷的月光下，千家万户借着月色连夜赶制寒衣，好给出征远方的亲人寄去一片家的温暖和牵挂。整座长安城荡漾在如水一般的月光里，也回荡着捣衣的声音，那样的画面美则美矣，却仍然透露出战时黎民百姓的无奈与辛酸。
清 《倦绣图》轴 国家博物馆藏
三
十月初，《诗经》里写：“十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。”旧历十月，封窗闭户以取暖。到后来懂得生炉子了，那才是巧宗儿，且也有趣味。
围着炉子，除了烤火取暖，也不妨谈天说地，甚至连带上吃喝玩笑，于暖和氤氲里不慌不忙地、细细去体味人间烟火的丰足和做人的快活，这日子才真正有滋有味。皇室太庙里会供奉一批新鲜祭品，以御冬朔寒气。各大古刹会专门围炉开设新鲜斋饭，以供给平日里做善事的大户人家。酒楼茶社更不必说，自然是绣幕低垂，团住屋子里满满的热气；客人们烤着炉火，浅斟低唱取乐。
不过最舒服的，还是自家生起炉子烧暖，和家人好友一起围炉，说话也罢，饮酒也好，都自自在在，惬意之极。
清朝的王永彬便留有一部《围炉夜话》。“岁晚务闲，家人聚处，相与烧煨山芋，心有所得，辄述诸口，命儿辈缮写存之，题曰围炉夜话。”农闲时分，寒夜围炉，炉子里烧煨着的山芋的香甜萦在鼻尖，忙碌了一年收成之后，得以安安心心享受这闲余时光，一家子亲亲热热地坐在一处，慢慢将故事新闻讲出来大家解闷——值此一刻，真可抵得十年尘梦。
东晋谢安，聚集了家中子弟围坐炉前，讲的是风雅。他们谈诗作文，忽然只见窗外下雪了，白雪片纷纷飘落，遇风卷舞如漩，半晌骤急如飞。谢公笑问孩子们，如何形容这雪花？男孩子大大咧咧，答：“撒盐空中差可拟”，谢公不置可否，只听一把清泠泠的嗓音道：“未若柳絮因风起。”只此一句，不仅惊艳了谢家，更是流芳百世，成为千百年来人们口耳相传的著名才女典范——这，便是谢安兄长的女儿，后来作了王凝之妻子的谢道韫。
李白有一首《立冬》诗，写道：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。”空气实在寒涩凛冽，手指都快要冻僵了，索性懒洋洋地搁笔不提，倚在暖炉旁边守着温一壶酒。这酒真是美哪，不知不觉，酒至酣处，无意间回首，醉眼朦胧，但见窗上一幅水墨妙品图：白月光打的素底，墨梅花点的韵味——虬枝苍劲入云，一撇一捺说不出的意态潇洒；花朵斑斑点点，斜绽横缀总是风韵逸飞；而大片月光留下的飞白，为那花枝交错纷披营造出无限想象空间，直叫观者俱怀逸兴壮思飞。酒入豪肠，三分化作诗兴，七分酿成了月光，绣口一吐，便是江山如画。
国家博物馆保存的一幅吴昌硕的《梅石图》，有几分李太白笔下的梅花豪态。这幅画是1914年吴昌硕年届七旬时所作，画中几方岩石旁，几株红梅树正花开得云蒸霞蔚。那岩石层次棱角分明，厚重无华；梅枝肆意迸发，偃仰自如，枝条交错间朵朵红梅花如火如荼地绽放，却是疏密有致。
最有别致意趣的，是画家将大篆书法中的中锋用笔入画，以书法笔意写岩石、梅枝，显得笔力苍劲深远。而同样以此笔力勾勒花瓣轮廓，不觉突兀，相反因为用笔浓淡湿枯转换自然、富于变化，所以铁钩花瓣，越发显得泼辣傲绝、生机无限。
四
白居易也是顶会享受品味的人，他的一首《问刘十九》，真是引人入胜。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”喜滋滋地搬出一坛酒窖里埋藏已久的陈酒，乍一开封，那扑鼻的香气即时流溢出来，飘在空气里的一丝一缕都似要滴凝成金。忙命仆人们生起红泥小火炉，将这难得的好酒温热。
从窗户望出去，但见傍晚的天空阴云密布、低沉得好像压着铁铅。唔，老朋友呵，看来是要下雪了，你还是快来我家，和我一起享用这暖洋洋的屋子、醇香四溢的美酒吧？
窗外是冰天雪地，屋里则温暖如春——两相对照，油然而生一种安全感和舒适感，做人的乐趣莫过于此。
这围炉的风雅延续到了《红楼梦》里。也是一年冬天，潇湘馆一屋子的女孩儿们，三三两两地围炉在话，闲闲绣几笔女红，周围萦绕着水仙花的清香和黛玉喝的药的香味——此情此景，被宝玉由衷誉为“冬闺集艳图”。
清 《倦绣图》轴 国家博物馆藏
大观园里闺房的情态，只可意会；而好一幅保藏在国家博物馆的《倦绣图》轴，则形象地展示出了闺房女红的情形。
这是幅清朝的画轴，描绘了一位江南民间的淑女绣花时小憩的画面。只见画上，这位女子面目姣好，不言不语，白玉泪珠式的耳坠子静静垂着，发出莹润的玉光，倒像有话要说。她梳着盘髻，左侧插了一朵金花；穿着湘色的高领双扣里衣，月白色长裙，外罩一件雪青色滚边绣花的小袖对襟长衫。她坐在一只扶手椅上，身子微微前倾，右肘抬起搁在绣花案上、轻轻扶着面孔、纤纤玉指微翘。她姿态娇慵，想是绣花乏了，暂作歇息。这闺房情态，真是栩栩如生，像一个遥远的梦境，让人一不小心，就被温柔俘获、跌了进去。
五
11月下旬，便该进入“小雪”了。一过了这个节气，气温就急剧下降了，天干物燥，却是制作腊味的好时候，是谓：“冬腊风腌，蓄以御冬”。
今天的南方家庭，都依旧会讲究灌香肠、腌腊肉。只有备齐了腊味，才慢慢有了年味。
腌制食品的种类不一：猪牛肉或者整只鸡鸭是入门级，俐子（即猪舌头）、鸡胗、猪耳、猪尾才有点意思。
灌香肠，选肉有讲究，过肥则腻，过瘦则柴，非得肥瘦搭配得当。剁碎剁细了，拌入花椒、辣椒、盐等调料，腌好了，再一点点灌入肠衣。五分靠技巧，五分靠耐心，不然薄薄一层肠衣，极易被撑破，一破，又得重来。
而今市场上随处可见灌肠机，可家里手工自制的，却有机器复制不了的味道。灌香肠无需太多人，两个人最合适。相坐在盛满肉、肠衣的盆前，两人各持条肠衣，添肉进肠，再一手扣紧肠衣上端，一手熟络地将肉朝下捋紧。那手挥目送、游刃有余的情景，煞是好看。
腊味腌好灌好，便连成一串串，悬到阳台上挂成排，需得含了水雾的阳光一遍遍晒干、风一日日吹透。白天挑出去晒，晚上再收回屋，大概需要一月左右。
期间最怕阴雨天气，可南方的冬季不易见太阳，常常一周细雨连绵，那腊味铁定会长出霉点斑斑。莫奈何，用开水烫掉霉点子，趁着太阳出来时，接着去晒吧。
腊味挑挂起的那一天始，日子里开始有了不一样的质素。空气里浮动的咸肉味，渐渐被阳光晒得干香起来，时时萦绕在旁，日子多出一种厚实感，被妥妥指引着通往“年”。
来源：《艺术品鉴》杂志
