本报记者 陈湘鹏 北京报道
北京琉璃厂，是和平门外的一条保存着老北京旧貌的巷道，很多游客慕名而来，观赏沿街的中式古典平房，浏览数千家灰瓦红窗里的古董字画，那里显示着文物艺术品市场的勃勃生机。大多数游客通常很警惕，文物当然都是假的，仿造品的价格也很难把握，一幅标价2000元的画作，可能会跌到500元。多数游客们带着又爱又怕的感觉匆匆离去。琉璃厂从百年前的古玩市场，一路潜行，规模扩至几百家文物商店，注入了现代商业后，这个巷道凌空而起，连接着广阔无形的文物艺术品网络。
表面上买家寥寥，文物商铺惨淡经营。但视野之外，这个巷道的另一个镜像完全不被外人所知，中间水深难测，局外有局。到今天，中国文物艺术品界的鬼影纷纷出场，接连曝出了惊天大案，2011年底的亿元金缕玉衣事件余音未尽，2012年初，又发生了汉玉凳事件。
2003年，文化学者、作家兼记者吴树在潘家园买过几袋子假东西，2004年他在江西九江农村买到了西晋的真品，悲喜交集之余，他一路调查，沿着金钱线索走入城市和农村。没想到寻访调查进行了6年，抽丝剥茧，他绘制出了整个艺术品市场的全貌。这里涉及到了中国社会的最低层和最高层，例如从农民到立法者；也涉及了最古老和最现代的人类行为，例如从偷盗到证券交易，艺术市场的复杂超出想象。吴树称，95%的人买了95%的假货。
盗墓者的生存困境：
真货难出手
30年来，中国境内集结了8000余万收藏大军中国收藏家协会估计有1亿收藏者，和约10万之众的盗墓大军社科院学者观点，官方指出此数据不实，偏多；民间说此数据不全面，偏少。在这两支大军的合围下，十墓九空，这是来自第一线的考古工作者的说法。
迫在眉睫，吴树去河南探访盗墓者。河南安阳曹操陵墓曝光后，吴树出现在距离曹操墓约5公里处的安丰乡木厂屯，据称这里是安阳县有名的盗墓村，60%的人有过盗墓行为。其时，安阳市公、检、法发了联合追缴令，安阳市公安局正全力追查墓中被盗文物。盗墓者，是些害羞木讷的村民，与《盗墓笔记》中的传奇浪漫有巨大的反差。实际上他们在艺术品市场中的角色极为脆弱另类，在假货占95%的市场中他们经手的是真货，却在艺术品价值链中处于最低的位置，这些人得不到整个行业的庇护，经常被判刑入狱，或罚得倾家荡产。他们还缺乏商业经营，身份在农民和盗墓者之间糊里糊涂地切换。吴俊敏，2007年犯的案，被判3年。去年刚刑满释放，又被西高穴村的人重新举报，又给抓去判了个缓刑，这次犯案是因为亲戚让他去“帮忙”。
他牢骚满腹： “你们城里人赚大钱，我们乡下人坐牢顶罪！可又咋办呢？光靠种地，地里的出产就只有一千多斤小麦和玉米，随便找个坑刨了，捡一件古董也不止卖那些钱……”
这个产业的核心早已不在乡间墓地上。盗墓者是这个市场的底层和边缘人。吴树开始追查上游，了解购买文物的藏家。
文物市场淘宝
欧阳杰与“国宝哥”是收藏群体的两极：
欧阳杰是一位县城里的历史老师，因为对收藏文化的热爱，放弃教职，倾家荡产，在不规范的文物市场上淘宝。这种执着于文化的藏家往往不通世故，稍不谨慎，便以非法买卖文物获罪。欧阳杰呕心沥血收藏的200多件古玉全部被没收，最后家破人亡。
“国宝哥”被广为流传的是他的收藏魄力：有人说他每年要拿出上市公司10%的利润购买艺术品。他那家上市公司的年利润最少在10个亿以上；还有人说他的藏品多达5000余件，而且绝大多数都是非常精美的大件元明清官窑瓷器。然而“国宝哥”自己并不懂这些文物，他的收藏倚重一个咨询顾问。但除了“国宝哥”本人，圈内人共知一个秘密：国宝哥那里没几件真东西！
“这几年，我接触各种各样的藏友不算少。”吴树对记者说，“一面是富豪们炫耀手里的财富，热热闹闹地演绎着荒唐无比的收藏故事。另一面，还可以随处可见那些手里缺金少银，却也在收藏市场上蚂蚁刨食、四处奔波的淘金者。但最苦最累的当属第三种人，这部分人是目前收藏大军中的少数派、真正的文化殉道者。他们的收藏品位很高，但又没有足够的经济实力，加上他们的收藏、研究对象多半是一些换不来钱的‘违禁品’——出土文物——故而，这部分藏友的生存状态往往窘迫不堪。”
收藏家群体已经显得迟钝落伍，传统的收藏家和那份风雅已经风化、消失。就像欧阳杰对“鉴宝”节目愤然发难，所指责的问题：专家商业化，节目娱乐化。但这已经不可遏制，他们无法对抗自己背后的那张网络，收藏家的园地早成为他们的局中局，更多的收藏行为只是贩卖的一部分。
石鲁的画1000元？
回到北京琉璃厂，记者进入几百家文物书画店的一个，那些画出乎意料的便宜，刘文西的500元，韩美林(微博)的400元，石鲁的高仿作1000元……
吴树在他的《谁在忽悠中国》写道：从物质层面上看，持续近30年的全民收藏运动，是一场招摇文化反文化、披挂传统反传统的“金钱秀”，它直接导致了我国的文物资源危机。
琉璃厂无所不包，秦砖汉瓦、唐伯虎、毕加索、高仿品、复制品、定制品……老板来自五湖四海，店面偏僻的商铺老板，直接走向街道拉客。他们追着游人问“要画吗？”他们从大信封里展开画作，同时拿出原作的图谱进行对照，不少仿作用墨和笔触几可乱真。假艺术铺天盖地，真艺术就此消失了。
“从精神层面上看，经过这几十年的瞎折腾，中国人好古藏古的传统文化志趣和收藏品位，已被现代文物投机者的满身‘铜臭气’严重浸淫，收藏活动早已成为一种纯粹的投资项目，伴之而来的知法犯法、投机诈骗盛行于市，严重地败坏了社会风气。”吴树在民间走访了六年之后，奋笔疾书，开始批判文物艺术品市场的短暂的发展史。
类似于琉璃厂的造假基地，全国各地已经形成了几大块，分布在北京、天津、西安、苏州这些文化积淀深厚的古城。北京书画市场赝品多、品种全、价格便宜。书画赝品交易集中在琉璃厂，潘家园、报国寺和大钟寺多是假文物。天津假画制作已经形成了规模化、科技化、程序化的生产线，从选画、喷绘、描图、渲染，到题跋、落款、装裱、著录、做旧，分别都有专业人员流水线作业，所有程序不出一条街。
西安制作假画的“鬼手”最多。华清池、北院门、三学街、八仙庵、大小雁塔、城墙上下、古玩城内外，那里制造销售假画者多如牛毛，他们宣称自己有专门的画家可作依托。而且那些“鬼手”很多本来就是美术专业的“国手”，出于经济诉求过高而匿名参加假画制作。这些鬼手靠卖假画住别墅、开宝马……
在吴树眼里，这就是最没有文化的时期，假货盛行，藏家并不是为了收藏艺术品而是追逐暴利。
艺术家参与仿制行列
这场收藏运动中最致命的问题是艺术家的溃败。艺术成了运动中被捧得高高的羊头，艺术家却成了狗肉。大多数人都被金钱击败，成为造假产业链中的专业人才。很多国家级的美术教授，画了一辈子的民间高人，年轻而有才华的美院学生，改弦更张，投身于闹市中。他们在画室里做生意，通过画贩与买家联系，绘制一幅清画价值3000到6000元，两三天即可完成，这些画被送上市场之后，价格很快转手即标几十万元。
当代艺术山寨化的迅猛势力，没有这些画家的辛苦工作，是不可能实现的。这些人被称为”鬼手”，中国的美院每年都输送出一大批“鬼手”，这成了当代美院学生最有希望与依靠的职业途径。吴树曾对一个鬼手说 ，“这幅画看上去跟原作简直一模一样，您的画工这么好，为什么不去画原创呢？”
“鬼手”回答：“……其实道理很简单，您来我这里，一定不是奔着我自己的名字、我自创的作品来的，对吗？”
“对此，您……悲哀吗？”
“早就麻木了，哀莫大如心死！”年轻画家说。
吴树对记者讲述这些故事时深感惋惜，这些人的才华功夫本可以成为当今大家，然而艺术市场的走向早已辱没了艺术价值，真的艺术追求，在这里只是一道令人痛苦的伤口。
其实不但年轻艺术家无法掌握自己的命运，那些已然成名的大家，也是市场上的一颗棋子。2008年，吴冠中发现自己没有鉴定自己作品真伪的权力。当他鉴定一幅“自己的”作品为伪作时，却在北京市第一中级人民法院的一审中落败，所有诉讼请求全部被驳回一纸诉状。
这一事件连收藏界也不敢相信：画家都没有鉴定自己画作的权力，那么谁还有权说话？
画家史国良怒批《拍卖法》：“《拍卖法》保护谁的利益？画家对自己的作品有没有鉴定权？”他指出，“《拍卖法》实际上已经成为了一些拍卖行藏污纳垢的保护伞！不但不能保护消费者的利益，而且对国家、对艺术、对作者和竞买者都不利，如果不能修改完善，这部法律可有可无！”
