杨键
杨键水墨作品 10月9日 纸本水墨 30x21cm 2010
文：李乃清
哦，清淡的几笔，
来自于一颗心。
一颗无法陈述的心。
1999年，诗人杨键在《冬日乡村》中写下这样的结尾。
12年一轮回。又是冬日，他拿出了近三年创作的71幅纸本水墨。
在南京艺事后素现代美术馆开展，杨键特意选了冬至这天。“易经里有句话：‘一阳来复，复旦在心。’所谓‘一阳来复’，指的是达到阴之极立即又会生变出阳，冬至就是这样。不管在节气上、文化上还是养生上，我们都希望有这一天。”
杨键的画作，首次亮相便掀起艺文界的关注。
画展学术主持李小山的评价是：“杨键在诗歌中与自然的亲和感如此天然地反映在他的水墨画里，令人感叹不已！”
诗人于坚也陶醉其中：“他的水墨画别具一格……他的画有强烈的身体感，有股真气……墨象仿佛自血液魂魄中流出……气象充沛，满纸云烟，毫不做作，自由挥洒，充满强烈的生命力、独创性和现代感。”
策展人海波透露，“杨键画画是近几年的事，他在那么小的地方，每天有10个小时甚至12小时在作画。去年夏天，我去马鞍山看到他的作品时就非常震惊，这是他在诗歌以外的一次爆发。这回展览，我们当场就销售了12幅。这么多年，在中国水墨画界，杨键是个横空出世的人物。由他这样一位教养学识都非常好、底蕴非常深厚的诗人来打破当前的沉闷，也是符合艺术生态的。”
杨键表示，自己的绘画与诗歌，“两者是一种相生关系”。这批抽象水墨，被他称作山水画，“我现在之所以画山水，还是因为跟自然之间的这种感情，我想把它记录下来，也可以说是画自己内心的一种心象吧。”
“山水已沦落为风景”
人物周刊：这些作品是一气呵成，还是反复营造？
杨键：你说的情况都有，大部分都是反复画，起码都是两三遍，甚至五六遍。
人物周刊：说是山水、树木，但不那么具象，有种“似与不似之间”的效果，你自己的标准是什么？
杨键：你要让我画一座具体的山我肯定画不来，毕竟我没经过训练，只能画自己想象中的山水。我每天画画，也不知道要画什么，完全不知道。其实我对自然非常熟悉，我每天都要出去，在自然里面活动，二十多年来，都是从山水里面走过来的。我对中国整个城市化的过程，算是亲眼目睹，知道它的危害性。我现在之所以画山水，是因为跟自然之间的这种感情。
人物周刊：所谓“独与天地精神往来”，你说过，反复画山水，就是为了“反复地放下羁绊”？
杨键：中国人画山水已经画了一两千年了，多少代人都在临摹山水，我想在地球上所有的民族里面，中国人对自然、对山水的这种感情应该是最深切的。我小时候和山水还有关联，我们下一代可能就只跟城市有关系，和山水的感情将是非常淡漠疏远的。中国人画山水，就像西方人画耶稣画圣母等宗教题材。中国人的上帝应该是自然，他的信念、归宿、来处，都是自然。中国的艺术、文学、诗歌、思想，都是源于自然的。
其实中国绘画的精神还是自由的精神，山水啊树木啊，都是自由的一种象征。古代文人如果做官做不成他不就归隐山林吗？惟有在山林里他才能真正获得自由安宁。大自然最重要的一个特点就是寂静，而现代化最大的一个弊病就是嘈杂。我们一生在这样的环境之中，内心是得不到安静的。《大学》里说“定而能虑，虑而能得”，惟有这种安宁，才能让我们有所思有所得。我们现在连基本的安宁都很难得到，怎么可能在智慧上有所发展呢？
人物周刊：和上海相比，你刚去过的杭州或许和山水的关系稍微密切一些？
杨键：管理杭州的人不懂得何为山水、何为自然，整个杭州的感觉还是太人工，它的自然是一种商业化的、旅游业的自然。其实现在人眼中的山水是一个风景区。在现在画家眼中，山水也不是山水，它不是一个精神场，它其实是风景--山水沦落为风景，这是受到西方绘画的影响，这在中国20世纪绘画里是一个重大的改变。
现代人对自然的认识跟古人非常不同，自然被人的欲望、被对美的一种粗暴的认识修改过了。我到杭州或其他一些地方去看，都是人工的痕迹，比如西湖早已是人民公园，没有什么人文味了，人的欲望主宰了城市，主宰了自然，我们丧失了千年来一代代诗人和画家为我们培育的诗意的山水，这缘于百年前文官制度的废弃。
虚实之间
人物周刊：《婉媚》、《浑成》、《寥落》、《渐吹尽》、《寄汝好颜色》、《春来草自青》……每幅都有题目。
杨键：我的画看上去比较现代，其实我还是追求一种内在的古代气韵的。起题目时，动用了一些古诗词，或者有些古味的词语。
人物周刊：西方有没有你比较欣赏、技法上借鉴的画家？
杨键：德库宁，美国的一个画家。我受西方的影响，主要还是观念上的。像不像哪个画家？我想一个都不像，跟他们没有什么太大的关系。我只是一个业余画家，以我自己的态度去领会、去画我所认为的这种山水精神，把这种山水的气韵传达出来。
人物周刊：诗人于坚说你的水墨作品中有种曾经张扬于汉唐的“酒神精神”。
杨键：酒神精神就是中国传统文人的自在精神，就像李白的诗一样。其实中国人一向自由，他有非常严谨的外壳，而内在是非常自由的。徐文长这样的画家和书法家，多自由啊！明末清初的黄道周啊，傅山啊，他们的书法多自由啊！到了晚清民国，沈曾植、康有为的书法，都是自由的。这种自由的精神来自于天地、山水和树木。
绍兴一些老民居都是临水而建的，我们的古人很重视虚实之间的这种关系，房子是实的，水是虚的，觉得这跟山水画一样，山水是一种虚实相生的关系。
现在把这种相生并育的关系完全破坏掉了，变成一种相克相害的关系，比如我现在生活的城市马鞍山水道的消失，它原是一个城市虚的一部分，现在完全没了，相生的东西已经没有了立足之地，我只能在画画时维持这种相生的关系。
人物周刊：说到流水，你会不会花时间观察云的变化？
杨键：会的。天上的云不就是地上的水吗？云也是虚的，里面有山水精神，这种变幻跟水墨在宣纸上的流淌，是一样的。
“我的画是诗人对‘诗意地栖居’的理解”
人物周刊：这次画展，大家都非常认可你的作品。听说有人建议你的画再狂放些，将诗人骨子里一些不羁的东西在水墨画中更充分地展现出来。
杨键：“狂放”这个词我不太喜欢。好的山水画，应该还原人的本性--天人合一。由于现代化的进程，我们连寂静的生活都不能保证了，这种本性也就非常难以呈现了。我画画就是想把这种本来面貌呈现出来。这意味着不断地接近本源、接近本性。越接近它，也就越临近欢乐之源。
人物周刊：所谓“纯任自然”？
杨键：对！这个词比“狂放”高妙得多，“狂放”这一说法还是太西方化了，是用来描述梵高的。你说的“纯任自然”这个词很好，只要“纯任自然”，本性就能达到一种完整的状态。如果我们不与自然发生一种关系，我们的本性就很难呈现。自然与本性原是一种合一的关系，我们的现代化其实是反对这种合一的，所以今天才如此痛苦。为什么我画画能够感觉到快乐呢？因为我每一次画画都感觉更加接近我自己。中国山水画其实是一种无我的状态，都是画自然。西方就是画人，画一些痛苦的情状。中国人画山水是没有痛苦的。到了赵无极、吴冠中，仍然是这样，他们笔下没有什么痛苦，因为他们接近的是自然，接近的是自己的本性，是走在一条通向自己的快乐之源的道路上。
人物周刊：你对文字那么敏感，会用什么词来形容自己的绘画？
杨键：海德格尔说，诗意地栖居。其实中国人几千年来的生活就是这样的。我的画可以说是诗人对“诗意地栖居”的理解吧。今天，中国人对自然的认识、对自己民族文化的理解，已经完全扔掉了！我们现在的生活基本上就是流水线上的生活，跟天天吃激素的鸡鸭鱼一样。我们看古人的山水画会感觉画中人像神仙一样过日子。诗意地栖居的生活在中国已有千年历史，今天完全被现代化葬送了。
