木心水墨作品《雪中的山脉，梦中的景象》
木心水墨作品《松荫午雷》
“你们看画，我看你们的眼睛。”木心曾对前来观看画集的访问者说。除了年轻时受到乃师林风眠的影响，木心其实并未向什么人什么流派学步。他的绘画，也确实反映了他不受任何羁绊，只遵从自然和自己的天性。
一
“你们看画，我看你们的眼睛。”木心曾对前来观看画集的访问者说。评说木心的绘画便不免有点惶恐，因为他在天上洞彻地看着我们的眼睛，是否聪明，是否诚实。
木心传世的绘画，目前能看到的不多。我手头有三种他的画集，第一种是《The Art of Mu Xin：Landscape Paintings and Prison Notes》，收入了美国耶鲁大学博物馆收藏的33幅作品，据木心说半数创作于“文革”浩劫中；第二种是《Mu Xin Landscapes of The Mind》，收入4幅作品，均标明画于1979年；第三种是《Celebrating the Life and Art of Mu Xin》，收入40幅作品，为2002年至2003年创作，彼时旅居纽约。感谢美国收藏家郭莱德(Frederick Gordon)先生，他让我在上海看到了木心绘画的一件长幅原作。
所有以上绘画，全部是中国水墨，对象一律是自然山水。无论在文章中还是在访谈中，木心毫不掩饰对中国山水和中国水墨的喜爱，尽管他早年在上海美专和杭州艺专是学西画出身。初看他的水墨绘画，令人耳目一新。这不是流俗的套话，他采用的是宣纸、毛笔、墨色，但基本上全无中国传统山水画的笔触，构图的视角则完全是西画的方式。他的画风介于具象和抽象之间，以具象为审物表意的主要依托。
木心博才多艺，有各种途径可以抒发胸臆，诗、散文、小说、文论、戏剧、音乐皆擅，绘画只是其中之一，也是他初入艺术创造之门首先掌握的一门专业，但他相当看重自己的画家身份，对哈佛大学东方学术史教授罗森菲奥所说“这是我理想中的中国画” 颇为得意，绘画在他全部的艺术成就中，其地位与文学不分伯仲。他说过，“文学既出，绘画随之，到了你们热衷于我的绘画时，请别忘了我的文学。”反之，热衷于他的文学时，亦须记住他的绘画。
二
木心为何专情于画自然山水？散文集《哥伦比亚的倒影》首篇《九月初九》也许是一个最佳注释。他写道，中国的“人”和中国的“自然”，纠结着参透着，“乐其乐亦宣泄于自然，忧其忧亦投诉于自然”，不相干地相干着。“中国的山山水水花花草草之所以令人心醉神驰，说过了再重复一遍也不致聒耳，那是真的在于自然的钟灵毓秀”，“体大如崇岳、莽原、广川、密林、大江、巨泊，正因为在汗漫历史中与人曲折离奇地同褒贬共荣辱，故而瑞征、凶兆、祥云、戾气、兴绪、衰象，无不似隐实显，普遍感知”。其实，宇宙是不与人对话的，因此有情落在无情中，只是“那里的‘自然’清明而殷勤，亘古如斯地眷顾着那里的‘人’”，大动乱的年代，颓壁断垣间桃花依然盛开，可见当时的纷争都是荒诞的，而自然繁生的主见是对的，“稍多一点智能的人，随时随地从此种一闪一烁重重叠叠的意象中，看到古老国族的辉煌而褴褛的整体，而且头尾分明。”
在我看来，这是理解木心山水绘画的一把钥匙。在精神的本原上，他与中国文化深处的天人感念和纾解方式是一致的。这就是为什么即使在当年浩劫中文化尽毁、个人横遭迫害之时，他却能归入自然，与自然亲昵游戏，淡定自若地画着自己的画的原因。“礼失，求之野”，他觉得天经地义，本该如此。在现今收藏于耶鲁大学博物馆的那批山水画中，他没有显现任何乖张怨懑的痕迹，而是异常沉静和从容地寻找着刻画着自然中蕴藏的美感与力量。这是非常难得的，反映一种明了的信仰，决非简单的“遁世”两字可以图解。画山水，其实是画胸中块垒。那一时期他的作品，大多墨色浑厚，氛围凝重。他画“梦?西湖”，不见明媚，淡淡的如远去的幻影；画“浦东月色”，旷野湖影，让人感觉到弥漫开来的沉重。那都是彼时心境的投射，与其说是描摹现实景物，不如说他是在创造一个又一个精神风景。木心是个精心的人，且看他的画题寓意，“会稽春明”“石屋无恙”“渤海晨兴”“辋川遗意”“玄峰塞天”“夏木蝉鸣”“秋山长风”“弱水半千”……每一幅画里，他都填入了人世间该有却缺失的诗意，寄予着对自然万物更新循环的礼赞。大恶大谬的年代，他将自然界当作纯净的精神家园。这种镇定和深邃，以中国文化中坚韧与浪漫的一脉为本，是需要大知大觉才能达到的境界。
三
有西方评论者习惯从技术层面探究木心绘画的师法渊源，寻找他有没有承继某某中西古典画家的行迹，或有没有吸收某某现代绘画流派的特点。我认为这样的评论从根本上小看了木心的精神与艺术格局。
除了年轻时受到乃师林风眠的影响，木心并未向什么人什么流派学步。他具有世界意识，欣赏鲁迅的拿来主义，认为无论中西的还是古今的，都可融合贯通，但他的精神之脉，真正接通的是古希腊和中国的《诗经》时代，乃至汉唐、魏晋风范。至于近代的欧洲文化，“不时瞥见中国的画家作家，提着大大小小的竹篮，到欧洲打水去了。”其结果当然是一场空。而中国的近代文化，“大雅久不作，华夏文脉到明朝已经气数尽了”。这些话说得惨烈，却反映了他极为挑剔、极不迁就的精神取向。他只崇尚古希腊和中国《诗经》时代那种人类早期的纯净和天然。在这一点上，他和《诗经》的编纂者孔子相通。孔子也喟叹《诗经》之后天籁不再，“诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪。” 有意思的是，木心借这三字评说现代艺术，在《一饮一啄》中写道：“现代艺术 思无邪/后现代艺术 思有邪/再下去呢 邪无思”，后来在一篇访谈中又修正为：“现代之前 思无邪/现代 思有邪/后现代 邪无思”。这便是他对20世纪以来源于欧洲、盛行世界的现代艺术的看法。
这样的木心，只可能我行我素于水墨天地，而他的绘画，也确实反映了他不受任何羁绊，只遵从自然和自己的天性。“我没有什么可与人攀比”，“我不需要去颠覆什么，背叛什么”。郭莱德先生提供我观赏的“黑岛(Dark Island)”原作，长达3米，画面浑重壮阔而细节处理极为高超细腻，令人感觉到木心作画时宗教式的虔诚，且被他沉稳而强大的精神力量所震慑。他似乎舍弃了毛笔，因此很难用惯常的水墨画来对应。此画作于1979年，浩劫结束不久，木心尚在国内，而他的画风已慨然一变。他是个画随心走的艺术家。2002年和2003年木心作于纽约的那批画，大量采用了制造水墨肌理和控制水墨自然流淌，然后画龙点睛般加上寥寥数笔，使画面的生命顿时活跃。尺幅都不大，许多是独特的狭长形式，出于何种考虑，我们不得而知，但狭小不失精致和丰富，铺展的精神和艺术格局极大，其幽远淡泊的画意更趋近于魏晋唐宋古风。这令我想起他在《一饮一啄》中的诗句：“古文今文焊接得好 那焊疤极美”。始终不变的，是他以精神入画，表达精神。可以看出，此时的他，与松林明月清泉间的先贤哲人心心相印。
少年木心梦里写诗，在墙上划了这样几句：“天空有一堆/无人游戏的玩具/于是只好/自己游戏着/在游戏着/在被游戏着”。几十年后，对于画家木心来说，名目繁多的现代画派也只是天空中的一堆玩具，他自己游戏着。
四
我们现在能够看到的木心绘画就是这些。他青年和中年时期的画作已在浩劫中毁于一炬，因此无从对他的绘画艺术整体及其发展阶段作出判断。
木心在归国时说：“在美国，我的绘画和文学已开了局面，得了收获，但以我的志愿而言，还只是小焉者，是故我将在美国做不到的事，转到中国来做。”回来后做的大焉者是什么，我们不清楚。据在他身边照料的人说，乌镇五年，他每天都写和画。那么，应该有参悟得更透的新作品存世。然而木心又多次表达，“我回来做不了更多的事。”年衰体弱，终是抗拒不了的规律。但我们希望着，有一天能惊喜地看到他临走前留下的更多的画作。
在历经社会与个人的变迁、磨难和颠沛之后，木心仍保持着高贵和自由的品格，他以文学和美学为背景的绘画艺术，以及散布在各种文学作品和访谈中的画论，都是非常值得研究的。他不为任何浮云流霞所动，孜孜不移地坚守着独立和纯粹的绘画精神，尤其是今日时代所匮缺，而值得敬佩并效学的。木心精神不死。
听说乌镇已在建设木心美术馆，我衷心期待。
