新农村-真山水
◎雷 平
翻开这本手掌大小的陆俨少之《山水人物册》，一股社会主义新农村的乡土气息迎面而来，时空仿若倒流至上世纪六十年代，令人犹如亲历那个生机勃勃、如火如荼的红色时代。
自从毛泽东于1958年提出了“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的总路线，《人民日报》继而发表社论《把总路线红旗插遍全国》，此后，在全国各条战线上，迅速掀起了大跃进的高潮，由此以社会主义建设为主题的美术创作亦被推向了历史的高潮。从山水画的角度来看，怎么样把传统文人画的山水画改变成为表达新中国形象的山水画，惟一的出路就是遵照毛泽东的文艺思想走现实主义的道路，去和真山真水进行对话，用写生的方式来表达新的生活。
1964年，正是创作《山水人物册》的那一年，陆俨少所在的上海中国画院组织艺术家们数次去皖南写生，经由浙江桐庐至白沙新安江，辗转至芜湖、歙县、屯溪，遂上黄山。陆俨少在深入农村山寨的写生活动中，亲眼目睹了人们“筑堤拦流、利用河滩移土造田、改造环境、战胜自然，发展生产的一派新气象”。(《陆俨少自述》)受其感染的启发以及由此产生的创作冲动，正是产生这本册页的契机。他以富有主旋律气息的色彩、构图和笔墨将社会主义新农村的粪船运肥、农夫采樵、清晨拾粪、放牛暮归、赤脚医生、渔人撒网、电力灌溉、甚至村干部从县里开会归来等山村生活与建设场景尽收册中。除了劳动场面，画面中亦不乏用点缀的方法，添加了电线杆、汽车、盘山公路、自行车等新元素。
艺术家通过写生看到现实的变化，又通过写生带来思想的变化；思想变了，笔墨岂能不变。陆俨少在1961年所画《怡然册》上曾写道：“石涛有云：‘笔墨当随时代’。此句当是顶门棒喝。因思于以前自谓学古人，实则仅得其糟粕而已。一千余年来山水画中颓废出世思想与今时代精神，宁有些凑合否乎？此犹水火不能相容。而予恬然自安，不思其过，又复侈言笔墨。夫所谓笔墨者，充其极不过优孟衣冠，今时亦何用古人之翻版。孤立以言笔墨，未见其有当也。学古人要为今用，故必有所创，创而后能合德者也。迷途知返，请自今始。”《怡然册》是一套仿古册页，题此册时，他刚刚摘去“右派”帽子，这些话在多大程度上出自内心，已很难猜测，有的研究者说“跋语显示了他迎接新生活和试图变法的决心”。而三年后的这本《山水人物册》，不就正是这种决心的最佳实证吗？
新山水写生促使陆俨少变革原有的传统画法，亦形成了其一生中重大的风格突破。这个时期，他的笔墨开始由工趋于写，由收趋于放，这种风格转变，既是写生表现对象所需，亦与他体会石涛提出的“学元人而加以放”的成功经验有关。他面对实景，“大都采用默记的方法”，但有时也“用铅笔勾稿”，以帮助记忆。而出于面对写生的情绪感染，他会更着意于笔墨的铺陈性，注重去连续成片地运笔，又因多用了些浓重郁密的湿墨，其下笔速度往往会略略加快，笔端很自然地流露出率性的笔姿。虽然其中略有粗略乱头的荒率，倒也不禁自然流露几分潇洒。其点景人物的造型大多来源于生活，笔法简洁拙朴、生动自然，与此时期画风相得益彰。
这本册页的开本只有13.2厘米*16.7厘米大小，袖珍迷你，出门写生随身携带甚是方便。从简短的题跋中，我们推测这本册页作于8月上海的郊区，应是陆俨少该年两次下浙北皖南之间的练笔之作。此际，其颇具“陆氏山水”风范的“留白法”尚未形成，然而其“爱新就新”的理念，却在这些满溢真情真性的新农村写照中流露无遗；可以想见，正是在全新“师造化”的过程中，他终于写出了属于这个时代的真山水。
