《天书》的主人
今天是召开“甲子行旅——韩美林新作观摩及研讨会”的日子，也是他73岁生日，我还在医院，无法参加盛典，只好书面遥祝。
我和美林是几十年的朋友了，见面却不多，但彼此都关心惦记，特别是近几年，因为身体原因，我对他只能算是神交，他不断取得的成就、他工作时的神气，却常常占据在我的心目中。
作为一个艺术家，美林有丰富天分的。天分是什么？我以为，就是对美的超人敏感，对艺术、对人生执着的爱。张大千说过：“一个画家三分靠天分，七分靠功力。”因此，仅有天分还不能成为一个艺术家。所谓“七分功力”，其实就来自于勤奋，没有勤奋，就不可能磨砺出功力，天分就无从表现。韩美林对各个艺术领域都很用心，凡看到、想到一个艺术问题，就一追到底，白天想，晚上想，飞机上想，连躺在病床上脑子也不停。我亲眼见过，在他书房里贴着大大小小的纸条，这些纸条上就记着他的问题和思考。当他进入创作状态时，更是夜以继日，废寝忘食，不管是大雕塑还是一个小陶器，反复考虑它的造型，如何才达到他意愿中的美。
美林是性情中人，他的生活里、创作中充满了热情。他对人热情，爱憎分明，是朋友，有空就会想起你，就想画幅画送给你，不用求。在他的艺术创作中同样充满着热情、感情，他的作品和他的人品是统一的，喜怒哀乐分明。
美林对于中国传统艺术下过很大的工夫，不管是民间的还是古人传统，他都认真地吸收，这可以从他的作品中反映出来。但是，了解传统再深入，如果食古不化，也只能亦步亦趋。美林学习传统却善于变化，去粗取精，把看到的东西(不管是古人的、民间的、外来的，还是现实中的)，都经过头脑加工成为自己的艺术，例如他画的马、用银线条在黑纸上勾出的人体，都是他自己十分“现代”而又是从传统中来创作。
美林的天分、勤奋和他对传统的继承、出新，在他近年的大作《天书》里表现得淋漓尽致。我在这里只肤浅地谈一下《天书》。
美林在艺术上是个多面手，书法、雕塑、绘画、陶瓷、工艺……无不精通。美林的行楷是从颜鲁公入门的，统一于他自己的艺术风格——气势磅礴，不受拘束。有时在题款中夹杂个把篆书，或他自己惯用的风格，例如人字写作“ ”，这更显出美林的个性。“约定俗成”是汉字构成的传统规律之一，意思是多看了，就会被大家承认了。艺术创作是要有这种勇气，做第一个尝试的人，最终被人们接受——“约定俗成”。我从他的作品上，看出他对古文字是用过功的，在他的书房中，《说文解字》、《说文古籀补》、《六书通》……充斥书架。他似乎对春秋战国时期各国不同的文字风格(春秋战国时各国政治、文化各自独立，字形字义各有不同，百花齐放，那就是在现存的金石文物上看到文字，称为“籀文”)，以及甲骨文(殷周时代遗存在占卜用的龟甲、兽骨上的文字)的质朴奇诡感兴趣。但我没想到他居然对这些古文字竟如此痴迷。
人类有文字是人类进入文明时代的表征。公元前八千多年人类就有岩画、刻符出现；苏美尔人在两河流域创造了美索不达米亚文明，现今发现的最早的文字，就是苏美尔人于公元前3500年前创造的楔形文字；古埃及人创造的文字最初也是象形文字。这些代表人类早期文明的象形和表意文字，在初世纪都先后湮灭了，直到19世纪才有古文字考古学者进行释读，使早期人类文化的光辉得以认识。
在中国，商周时代的甲骨文是汉字的祖先，也是从象形文字开始的。它的出现晚于苏美尔和古埃及文字，比苏美尔楔形文字晚大约两千年，但三千多年来，经过不断的演化而成为后来的汉字，这种表意文字，始终在世界上保持了源远流长的东方文化风采。
汉字不灭，在于它随着时代不断地进化。古老的汉字(甲骨文、籀文，还有更早的陶文)有很多已经不为现代人所认识，现代人所认识的汉字是今天的方块字。秦代的小篆，秦以前的籀文或者称“金文”、“大篆”，除了少数从事古文字、书法研究的行家以外，几乎没几个人认识了，如古埃及、苏美尔文字一样，变为“死文字”。
尽管汉代有许慎和他的《说文》，宋以降也有学者用功研究整理金石文字，但中国幅员之大、历时之长，这种收集考订工作之难，可以想象。直到清代，在乾嘉学者对我国经学、史学方面的辛勤发掘过程中，使这些“古文字”才被重视起来。这些专家，如清代的段玉裁、翁方纲，王懿荣、刘鹗，近代的罗振玉等，做了大量的搜集工作，出版了收集到的金石、甲骨文字书籍，也做了些释读考订，但还有大量的文字无法确定其涵义。这批文字还是放在我们面前的有待解决的文化遗产。
可是，韩美林对这些“死文字”研读后另辟蹊径，他一马当先从这个领域中的另一角度看出它另一种非凡宝贵的功能，于是，他的他《天书》问世了。《天书》就是美林发现了古文字中蕴含了非凡的造型美，并通过他——一个现代艺术家的选择，而产生出的书法美的创作。
孔夫子曾对他的弟子说：“我告诉你们一个角落是什么样的，你们如果说不出其他三个旮旯是什么样，我就没法再教你们了。” (“举一隅不以三隅反，则不复也。”见《论语 述而》)这种悟性当然包涵在艺术家的天分之中，但不是任何从事艺术的人都具有的。
文字的诞生一般是从象形开始的，苏美尔、古埃及如此，中国也是如此，所以古文字包涵绘画。但简单的绘画不能表达复杂的人类生活，所以才逐渐出现了表意、表音等方法充实文字。美林的《天书》就是从象形这个角度得到启示的。美林不喜欢古文字中秦始皇颁布的小篆，确实，那规格化了的、平直呆板的篆书，缺乏生气，不像籀篆是在春秋战国时期，由政令独立、百家争鸣的各国各自流行的。这些文字是在甲骨文基础上演变出来的书法，造型活泼，不带拘束，造型的力量强。虽有许多不为人识，但结构上形体上富有活力，看出了古人创造文字，富有艺术的魅力。《天书》文字许多来源于籀文。
传说三只眼的圣人仓颉造了字。实际上，文字是应人类相互交流的需要而产生，并上升为一种艺术性很强的交流手段。而韩美林“大胆”造“天书”，也造出了个“现代仓颉”。美林写“天书”，我看到都吓一跳，看他趴在地板上写——要知道，他可是一个带病干活的人，有条件他在书房里写，有时他躲在一个角落里也能写。
我翻“天书”，首先感到那是美林自己与自己心灵的对话，他对艺术的看法和思考都溶化在字里头了，他的勤奋和对艺术的领会也溶化在里面。他把甲骨文、金文、籀文、鸟篆、岩画……各种各样的都“吃”进去，再“变”出来，创造出他自己领会的最美的造型。造一个字容易，造一部如此厚重四万多字的“天书”就不是简单的玩意儿了。
我感觉，他造出来的“字”非常美，又像古文字，又像装饰性书法；字里有画，画又是字，各种装饰性极强的造型，怎么想就怎么写；是他的创造，但又是又根据的。自由，但不能没有规律，只有掌握了规律，才能获得最大的自由。美林根据一个旧的规律，如书法的规律，创造出一个新型艺术。他为什么这么做？因为，对方块字他有一种美的感受，但时代变了，国家在进步，任何中国人都离不开的实用性很强的方块字，好像没有什么大的变化，他就非要改一改，使方块字可以更美，他就把方块字和装饰艺术结合起来，告诉我们“古为今用”的门径。但这不是件容易事，有想法，还要有胆量，像我这个九十多岁的老头，就不敢想。
白石老人题画：“不似之似，似之。”意思是艺术不要追求外形之“似”，应当超出这个“似”，才是真正的“似”。
细品过他的“天书”以后，我写过一首诗：
仓颉造字鬼夜哭，美林天书神灵服。
不似之似美之美，人间能得几回读？
“此曲只应天上有，人间能得几回闻？” 杜甫将花府上宴乐比作仙乐。我觉得美林的“天书”也是“人间能得几回读”。由此，我又想到，书法是一种实用性极强的艺术，依现在的各种条件，能不能让更多的人享受“天书”呢？比如，把它放大印在窗帘上，把它漆在桌面上，把它刻在瓷瓶、茶具上，染在服装布料上……总之，让它进一步美化人们的生活。或许美林已经在这样做了。孔夫子“举一隅”，还要等待“三隅反”吗？
概括地说，美林艺术上的创新，是勤奋用功的总结。美林的作品，是他热情和对艺术热爱的化身，是他把艺术和精神合一的化身。我很高兴，这个时代有这么一位有天分又刻苦用功的艺术家，还是我的好朋友，他的成就，是值得我老头学习的。
