■林墉为刘斯奋《白门柳》所创作的插图
林墉回忆给从维熙《泥泞》画插图——
从1970年代末至1980年代，是文学的光荣年代，也是插画的灿烂时期。彼时，文艺界兴起一股“插图热”，画家热情高涨，纷纷为文学名家名作 创作精彩插图，成为一道亮丽突出的文化风景线。其中，著名画家林墉便是此番美术浪潮中的重要一员，他为从维熙的名著《泥泞》及《花城》杂志诸多小说创作的 插图，名重一时。日前，他接受了收藏周刊记者的专访，带我们回到了那个特殊历史时期的美术现场。■收藏周刊记者 韩帮文
“伤痕文学”让画家流出了眼泪，也滴出了一点钱。但是，时间久了之后，伤痕文艺也就过去了，插图的黄金时期也就过去了。
收藏周刊：您曾给不少文学著作及报刊画过不少插图，且早在上世纪八十年代便专门出版过一本插图集。能否简单介绍一下您当时画插图的经历？
林墉：“文革”结束之后，艺术界很流行画插图，老百姓对插图也很感兴趣。“插图热”是一个重要的美术潮流，持续了较长一段时间，但最高潮的时候 也不 过三五年的时间，很多画家都参与其中，我也是其中一分子，只是并不很突出。我很喜欢画插图，画起来很有感触。但三五年之后，激情便过去了，兴趣就淡了，也 就基本上退出画插图的行列了。
收藏周刊：在您看来，“文革”之后乃至整个八十年代为什么会流行“插图热”？
林墉：原因是多方面的。首先，彼时艺术界还没有市场的概念，画家缺乏卖画的意识与渠道，而受出版社与报刊社的邀请画插图，就是一个比较理想的赚 钱方 式。那个时候，画插图的稿费还比较高，画家画多了，收入也很可观。但最重要的是文化语境的影响。当时，在某些神话与宏大叙事倒塌之后，“伤痕文学”兴起， 影响力辐射很广，艺术家对大的、空的事情与创作不再愿意去做，而画起小插图却够解恨、够抒发自己的情绪、够表达自己的才华。“伤痕文学”让艺术家流出了眼 泪，也滴出了一点钱。但是，时间久了之后，伤痕文艺也就过去了，插图的黄金时期也就过去了。所以说，插图的兴盛，是特定历史阶段的产物。
我蹲在厕所里读从维熙的《泥泞》，一个字一个字地读，纸全被泪水打湿了。后来，我动情地画了十四张插图。
收藏周刊：您能否讲述自己当时画插图的难忘故事？
林墉：大概是1978年的时候，我在新会安安静静地画我自己的画，有一天，广东人民出版社有人找我为一部即要出版的小说画插图，作者是从维熙， 书名 是《泥泞》。他希望我画四张，至少也要三张。一开始，我并没有太大的兴趣，但碍于面子也接下了书稿来看。谁知，看完书稿我哭得一塌糊涂。我蹲在厕所里读， 一个字一个字地读，纸全被泪水打湿了。从维熙写了一个动人的故事，故事里凝聚着作者的心血，很真实，很感动。最关键的是，故事涵盖了一个深广的历史，里面 全是惨烈与伤痕。后来，我动情地画了十四张插图，只向出版社收取了四张插图的稿费。出版社也很尊重我，十四张插图全部刊登，且都是用整版。
收藏周刊：您在上世纪90年代还为刘斯奋先生的长篇历史小说《白门柳》创作插图，其间有哪些值得回忆的细节？
林墉：我和刘家很熟络，包括刘斯奋先生，还有他的父亲刘逸生先生，甚至认识他父亲还要早过他。我和刘斯奋两人曾经经常见面，有一次，他对我说： “我 的《白门柳》希望你给我画插图。”我二话没说就应允下来。他没有给我限定时间，也没有给我限定张数，给我很大的宽松条件。从细致阅读作品开始，到最终完成 插图，前后不到三个月。其实，这几张插图的原稿都很小，基本上和出版后的版面大小差不多。这一次，我和刘斯奋合作得很愉快，他拿到插图的时候，脸上很高 兴，我想他应该满意。还有，他还给了稿费。
收藏周刊：您如何评价刘斯奋先生的《白门柳》？
林墉：文字流畅，字里行间有文人的味道。这么一个慷慨的故事，承载着一个文人对一群文人的理解，他能写成这样，已经很了不起了，真不简单。我以为，对于故事的记述，既要有文采也要有良心。只有良心不行，只有文采更不行。显而易见，《白门柳》有良心也有文采。
画家不可能也不必依作家作品的葫芦画瓢。但我这个人比较笨，说实话就是这样，总是想先通读了一遍作品之后才着手画图。
收藏周刊：在创作插图之前认真阅读文学作品原稿，是您一贯的习惯吗？
林墉：画家不可能也不必依作家作品的葫芦画瓢。但我这个人比较笨，说实话就是这样，总是想先通读了一遍作品之后才着手画图。窃以为，画家不应该 连起 码的故事、对原著提供的形象都不顾及，只是一而再、再而三地让自己所捏造的几个“演员”穿百人衣演百家戏，这委实是煞风景的。正是这原因，我最终于插图却 步了——我很怕自己不断地煞自己的风景。
收藏周刊：您如何评价自己画过的插图作品？
林墉：后来，大家对我的插图很感兴趣，觉得还挺好看，并以为是我艺术轨迹中的重要组成部分，很有分量，事实上影响也确实比较大。而我始终认为插 图是 小动作、小意思，和中国画创作相比还不是一个等量级。画插图往往是茶余饭后的事情，有时候是画了大型创作之后，累了才去搞几笔插画，很享受，也很有味道。 但插图毕竟太简单了，我曾经靠此赚过钱，也收获了很多感动，便足矣了。
收藏周刊：您如何看插图这一艺术门类？
林墉：插图这门艺术，自古以来先有好本子，方得壮行色。因而有人专找名著来插图，希企借长命翁来求不死药。于今看来，倒也真有些好插图。当然， 也有 不依名著插图的，那倒大抵是应编辑之邀而制作的。那活计，怕是看在编辑面上与看在稿费份上。放眼看去，怕也有些好插图。除此之外，当有不分名著之名次、酬 之厚薄，一概认真对待的插图画家，分明有几分“带月荷锄归”的味儿。
林墉受访语录
●我还有一批纸，不能浪费掉，那怎么办？就随便乱画吧，管它呢。
●男人不轻易流泪，一旦流泪一定是方形的，一颗颗挤在心里、排在眼里，夺眶而出的时候，咔嚓咔嚓响。
●生活中有很多穷讲究，真没什么意思，但没意思恰是最有意思，因为这就是生活。比如，要干净干嘛，真没什么，但我就是要干净，因为我高兴。
●早上起来要先扫地，再干其他的。我想，做人起码要这样。
●有人让我对画坛新辈提几点忠告，我委实无话可说。人的一些经历远非那么简单，远看丰富多彩，其实一点儿也不丰富多彩，只留下了痛苦。
●看事情要有几个角度，才能看得周全。鲁迅先生当年的文章卖得贵，他也就写得带劲，写得更大胆，影响也就随之更大。现在来看，他的文章就应该那么值钱，就是那么有分量。
●后人不要苛求历史，因为先有历史。历史只是要非常安静、非常简练地回答你的问题，而不是由你来随意添加、随意扭曲。
