朱万章
何谓“文人画”？近人陈师曾(1876—1923年)如是说：“就是画里面带有文人的性质，含有文人的趣味，不专在画里面考究艺术上的工夫，必 定是画之外有许多的文人的思想，看了一幅画，必定使人有无穷的感想，这作画的人必定是文人无疑了”。以这样的标准来考察当今文人画，似乎并非不二法门。
这就很自然地涉及到一个问题：如果创作这幅画的人不是一个文人，而是一介武夫或别的什么人，那这幅画到底还算不算文人画？或一个文人，创作了一幅不具有文人趣味、而是具有工匠性质甚至更差的一幅画 ，那这幅画还算不算文人画？
围绕着这个问题，一个多世纪以来，学术界一直争论不休。
所以在讨论文人画的时候，首先就关涉到作者的身份问题。
一般说来，一个具有文人身份的人，大多数时候是会在笔墨中自然而然流露出文人意趣。在其画中，会出现很多专业画家所罕有的笔情墨趣，这种意趣就 是苏轼(1036—1101)评论王维(约659—759年)画时所说的“画中有诗”。正是这种画中境界，成为历代文人画家们心向往之的精神圣地。毫无疑 问，这类文人所画此画，属于典型的文人画，如苏轼、、黄公望、文征明、陈道复、郑板桥、张大千等人即是。
另一方面，某些具有文人身份的人，但其一出笔便无文人趣味，而是画工死板，意境低俗，最多只能归属到工匠画一类。这种情况，古往今来，并不鲜 见。这类画，自然算不上文人画。所以有人便说，这类具有文人身份而画笔粗俗的人，终究其实并不是真正的文人。真正的文人是在不加任何修饰的状态下表现出的 内在的气质，所谓“腹有诗书气自华”是也，这是很有道理的。因而归根结底，不在于作者是不是具有文人身份，而是本人是否具有文人的气质，是否将这种气质跃 然纸上。从这个意义上讲，作者的身份并不重要，重要的是绘画本身。古代的不少画家，终身布衣，以靠卖画为生，但他们画中不乏内心的自省，笔下文人气十足， 因而属标准的文人画，如元代的王冕、明末清初广东的彭睿壦、乾隆时期广东的黎简等等，都是如此；而当下的不少专业画家，也有不少是有文人身份的，有的是美 协的要员，有的是大学教授，但其绘画去古意甚远，更谈不上文人气息，因而即便功夫再如何精湛，与文人画的宗旨是有天壤之别的。
接下来的问题是，画中具有了文人的趣味，但笔墨技巧是不是就不讲究了呢？是不是就可以以“意笔草草”、“笔简意绕”这样的提法来掩饰笨拙的基本 功呢？我认为并不如此。古往今来，大凡真正的文人画，除了画中表现出典型的文人意趣外，无不笔墨精到，游刃有余的。如徐渭、石涛、八大山人，虽然只是简短 的几笔，但笔中所见的功夫，即使一根线条，一滴水墨，都能见其功底，非一朝一夕可以做到的。齐白石所画的一根芦苇或竹笋，仅仅简短的一笔，便可表现出不俗 的气质，其功夫也不是普通画家所可模拟的。那种一味强调文人趣味而无笔墨功夫的绘画，终究还谈不上真正的文人画，最多只能算是文人笔戏而也。
因而我们在讨论文人画的时候，既不必拘泥于画者的身份，也不能因强调文人趣味而忽视一定的笔墨技巧。二者的相互依存，互为补充，才可谈得上真正的文人画。
朱万章，广东省博物馆研究馆员
