汪民安
几十年来，张立国先生一直在试图寻找属于自己的绘画语言。他一直在形式主义的轨道中跋涉。从大学的时候开始，他就试图用形式来降伏和平息当时主导性的政治诉求??尽管这种绘画的政治性诉求不可能从根本上清除。此后，他的绘画尽量不让历史过于醒目地干扰画面。他的画面似乎要摆脱历史，要把社会情景压制住，从而让形式和语言的探索变得深邃，变得无穷无尽。因此，人们很少在这里看到历史痕迹的出没。相反，张立国创造的是一个繁复的绘画世界，这个绘画世界力图将画画本身凸显出来，将画画的复杂感受凸显出来。绘画不是要画出什么历史，而是要画出绘画的诸种语言。张立国持续了数十年的绘画形式主义探索，是一个激进的然而也是一个寂静的形式革命??看上去，在一个绘画变得纷纷历史化的潮流中，这种形式的革命探索似乎处于一个不合时宜的状态??但是，什么是当代？或许我们可以说，当代就是不合时宜。
张立国的这个绘画世界是什么样的？它是光影、色彩和构图的世界。这些色彩，构图，笔触和光影，是一个完全形式主义的世界。而绘画的巨大快乐，就沉浸在这诸种绘画要素的组合中，沉浸在绘画的笔触中，沉浸在一个虚构的世界中。不仅如此，张立国的绘画，没有题材，只有形式，他画各种各样的风景，但是，这种风景总是抽象为色块，线条，笔触，以及它们之间的奇妙而丰富的组合。张立国把人画成影子，把身体画成线条，把水和河流画成色块，把建筑画成轮廓，因此，与其说这是一个物质的世界，不如说这是一个线条，色彩和光影的世界，是一个形式主义的世界，也可以说，张立国的风景，不是自然的风景，不是外界的风景，而是绘画本身的风景，是一个有关绘画内在性的风景。他的绘画，不是用色彩和线条来画出世界，而是通过世界来画出色彩和线条，也就是说，他真正的意图，不是将外界风景作为对象，而是将外界风景作为素材，作为绘画形式的素材，是让外界风景将笔触，将色块，将线条和材料表现出来。因此，这是绘画在自我绘画，绘画在画线条，画色彩，画笔触，也就是说，不是借助绘画来画出风景的可能性，而是将风景作为素材来表达绘画的可能性。
事实上，张立国总是一种逆反式的画画，总是同写实主义的画法完全相反。对于写实主义而言，绘画的形式，材料，笔触和颜料总是要掩盖起来，它们完全臣服于对对象的表达，它们要逼真地画出对象，反过来，被画的理想对象应该压抑住绘画的过程本身，压抑住绘画的形式和材料。写实绘画的理想是，人们在绘画的对象上，忘记了绘画，忘记了绘画过程，忘记了绘画的材料，技术和笔触。而在这里，一切都相反，张立国就是要突出绘画的过程本身，突出绘画的材料和技术本身，突出绘画的形式本身。他不是让被画的对象压制住绘画的材料，而是将绘画的对象分解成绘画技术和要素。就此，我们在张立国的作品中，看到的是各种各样的色块，线条，构图以及它们的丰富多样的组合。就线条而言，它们或粗或细，或重或轻，或黑或白，或长或短，或弯曲或直接，或流畅或断裂，或凌乱或整齐，或分叉或平行，或交错或重叠。这是绘画之线的热烈演出。色块同样如此，它们也呈现出丰富性、多样性和多层次性，这些色彩有时杂乱，有时单一；它们有时相互侵蚀，有时截然分明；有时有一种隐约的模样，有时完全是任意的泼洒；有时遵循某种构图规律，有时毫无规律。正是这些独出心裁的色块和线条，以及它们之间的丰富组合，正是这些色块和线条之间的碰撞，延伸，交谈和抵牾，使得张立国的绘画富于动感，充满节奏。画面像是在跳跃，在运动，在自言自语??即便画面是静止的形象，即便画面上的那些“对象”好像完全不动。张立国喜欢画水，或许正是因为水能表达运动感；他画的人，也是将人进行折叠，让人处在一个运动状态，让人和他的倒影对话。
但是，这些活泼的充满动感的绘画，并不表现为剧烈的动荡，也不是某个立场的艰苦决断，不是一种备受折磨的左右摇摆，相反，这些动感，折叠，流淌和波澜，正是生活的畅快，欢悦的歌唱和轻盈的舞蹈。运动的绘画，是形式主义的旋律，它不是强烈的内心撕裂，而是一种美的愉快品尝。这不是一种绝望而恐惧的颤抖，而是形式主义的欢快实验。张立国的绘画，将生活的黑暗一面挡在外面，这是一个形式主义者的乐观证词。从他几十年的绘画历程，就可以发现，他的绘画语言，越来越抽象，越来越简洁，越来越诗意??甚至越来越有一种童话和梦幻般的感觉。在这个绘画历史中，我们似乎能看到，生活越残酷，他的绘画就越活泼；生活越来越具体和务实，他的绘画就越来越抽象；生活越来越复杂，他的绘画就越来越纯粹；生活越来越喧哗，他的绘画就越来越安静；生活越晦暗，他的绘画就越来越色彩斑斓。绘画是抵制平庸和琐碎生活世界的一个有效闸门，好像要把这个并不如意的生活世界阻挡在外。我们甚至可以说，绘画的世界就是张立国的世界，张立国的世界就是绘画的世界。他沉浸在这个世界中，沉浸在他所创造的这个动态、欢欣和喜悦的世界中，并且感受这种欢欣和喜悦。就此，绘画不是对生活的表现，而就是全部的生活本身。
