国家非遗传承人徐建华正在进行古书画装裱修复。
比起人声鼎沸的故宫中路游览区，宫中西路的这条小夹道显得肃静清冷。沿红墙直直地走下去，记者在路右手边一个不起眼的院落门口停下。“故宫博物院文保科技部”的牌子并不显眼，但是这里却是整个故宫博物院办公区域中唯一设置了门禁装置的地方。
“闲人免进”成为这院子里的重要规定，即使对故宫内部的工作人员也得事先打好招呼才能得以入内。难怪文保科技部主任苗建民形容说：“我们这儿相当于银行的柜台内部，因为出入的东西件件都是无价之宝。我们轻易不会客，不接待参观，好比不能把外人带到银行内柜一个道理。国宝往往在我们这儿一待就是几个月，所有文保科技部的专家们都担负着修复和护宝的双重责任。”
日前，本报记者终于得以进入故宫里这座禁卫森严的神秘院落，同时“目击”了古书画修复专家们悠长的一日。尽管当日北京秋高气爽，小院里的柿子树硕果满枝，金红的果实在蓝天映衬下格外漂亮，但是一早来到这里的徐建华师傅却根本无暇抬头望天赏景，一头就扎进后院的古书画修复室。对于这位六十岁的老师傅而言，风景永远是在眼前的桌案之上，是在他低头看画、近在咫尺的地方。
7：30
打扫院落，归置桌案
清晨六点刚过，家住东四环外的徐建华师傅就搭上了进城的早班公交车。坐过两站地，他要在路边等候故宫班车，这样可以七点钟就赶到文保科技部的小院，赶到这个自己熟悉得不能再熟悉的地方。几十年来，徐师傅风雨无阻一直保持着这个习惯。
徐师傅工作经验丰富，由于掌握了一手古书画装裱修复的绝活儿，刚刚被推荐为“国家非物质文化遗产代表性传承人”。尽管现在是退休返聘回故宫，但徐师傅还保持着自学徒时就养成的习惯，先打扫院落，再回自己工作的房间中归置桌案，准备好修复字画的一切“家什”。马蹄刀、排笔、大小毛笔、锥子、剪刀及各色绢、纸……林林总总有几十件，光从这些工具上，就能看出修复古书画可是个需要万分细心的手艺活儿。
“别小瞧这些准备工作，最能锻炼人的认真和耐心。能修好一幅古字画，必须从头就一丝不苟，少做一样都不行。我当年刚入行时，就是从做这些不起眼的小事开始的。”
一幅古书画修复的过程极为漫长。徐师傅随手拿起一把马蹄刀，在正待修整的一幅嘉庆手书的贴落上轻轻挑刮，画面上黏附的污渍及针尖大小的霉迹就被一点点去除干净了。然而，这只是修复工作中最细微的一步而已，接下来还要去除霉迹、揭背等工序。偌大画面上的污渍、霉迹要用挑刮、清洗等各种相应的处理方法全部除净，动辄耗时月余。可以想象当年一个二十出头的年轻人，需要极大的热情和恒心，才能对抗这样日复一日漫长的寂寞。“最开始来到故宫这里，是想选择去钟表修复科。毕竟觉得那些会动会转的玩意儿更好玩些。可是当时的领导说，古书画修复这里最缺人手。故宫里还有那么多国宝字画不修整就会出问题，对不起国家，也对不起这门老祖宗传下来的手艺。我听着在理，就干了下来。”
8：30
“全色接笔”修旧如旧
一幅古代字画的修复过程非常复杂，从清洗去污、揭背补缀、全色接笔，到最后的“上墙”、重新装裱成品等等，细细算来需要百十道工序，耗时数月经年的情况并不鲜见。徐建华师傅今天所做的主要工作，就是对这幅贴落补全颜色，拿修复行业的术语简称为“全色”。
“在揭裱修复古代书法、绘画作品的过程中 ,由于画心的破损往往需要修补。修补用的纸或绢除去质地、纹理基本一致而外 ,颜色总比画心要浅一些 ,这就需要用国画颜料将修补的破洞的颜色修复得跟画心的底色一样 ,这就是全色。”徐师傅说，全色是一项非常细致的工作，不仅要求工作人员有纯熟的技巧，还需要有敏锐的观察力和美学修养，这才能把一幅古画修旧如旧，复原得天衣无缝。徐师傅一边说，一边拿起支羊毫笔伸向调色盘，在画面上修补过的地方一笔一笔仔细上色，每描一处后，徐师傅反复端详，再根据画面调出其他或深或浅的颜色一一补全。
在故宫公开展出的书画作品，许多都是经过这里书画修复工作人员的亲手修整才得以亮相。几十年来，故宫的古书画修复专家们修复过张择端《清明山河图》、展子虔《游春图》、顾闳中《韩熙载夜宴图》、唐冯承素临王羲之《兰亭序》等诸多堪称国宝的一级文物。
9：30
手把手指导徒弟“上局条”
作为故宫古画装裱修复技艺传承人的代表，徐建华师傅早已名满海内外，同时为故宫和兄弟博物馆培养了众多书画装裱修复人，前来这里拜师的人络绎不绝。记者采访当天，就看到了身为大学毕业生的徒弟张潇在徐师傅手把手地指导下，勤练基本功。徐师傅自打进入小院工作室，就忙得一刻不停。这不，刚刚完成全色之余，在等待颜色晾干之时，徐师傅又转到另一张条案前亲手给小张演示如何“上局条”。
“局条”是镶于书画心周围的纸牙，以其将书画心和镶料边接在一起。局条起保护画心的作用，一般较有价值的书画都镶局条。有局条，日后重裱无损画面，同时也使字画更加庄重美观。小张用来练习的是一幅当代书法作品，而上局条之前，还需要将作品的四边用针锥穿孔，并涂好糨糊先转好边。仅仅涂糨糊一项，看似简单却奥妙无穷。涂多了，糨糊粘满纸面厚厚地无法卷起纸边，涂少了又太轻薄，卷起来纸边又会张开。如何涂得又匀又快，真让初学者无所适从。只见徐师傅手捏排笔微微倾斜，眨眼间糨糊刷满纸边，再随手一翻纸边轻轻卷起，一套动作干净利索还很帅，旁观的几位学徒不禁瞪大了眼睛。
14：00
拍摄手艺传承纪录片
“全颜色”是个费时间、费眼神的细致活儿，常常一干就是好几天。下午一上班，徐师傅继续为贴落全色。刚画了一会儿，就有故宫摄像组的同事进屋拍摄纪录片，还递给老师傅一张刚刚制作完成的《故宫绝活儿》DVD请他提提意见。
如今，故宫书画装裱技艺已经被列为“国家非物质遗产”。给故宫人的传统技艺系统地拍摄录影资料，这在故宫发展史上还是第一次。“文物保护不光是保护你看得见的东西，还有些是属于技艺型、工艺型的，对它的保护也相当重要。”而记录以故宫专家们对古书画修复的过程，无形间就保护和传承了已有一千多年历史的书画装裱的技艺。
“当年我跟随我师傅修复的第一幅古画就是我国最早的青绿山水——隋代展子虔所绘《游春图》。听说这画是大收藏家张伯驹倾家荡产才买下捐给国家的，我们这些修复师傅当然要对得起国宝才行。”徐建华师傅指着书画修复工作室墙上的“非遗”证书，随口说出自己的修复故事就让人惊叹。而在徐师傅看来，他爱上这个行当的理由，除了喜欢，还有责任。
