梅墨生
我原来从未听说过宋唯原这个名字。但是，我却听说过宋筱明这个人。画界名流总是偶或提到他，提到他时，大多神态里生起几分敬服。如今艺术圈，当面恭维你的未必是朋友。朋友大多当面直言，背后赞誉你。而不是朋友的朋友则反是。可是，自上世纪90年代初我来到这个大都市，只要听到人们议论宋筱明，绝数是佩服的口气，而且可以感觉到是发自内心的。无论是从李少文、史国良、王镛等先生之口，还是从陈平、田黎明诸兄之口，我都听到过对宋筱明的称赞。特别是亡友李老十生前更是多次推许，那神情里除了羡佩还有淡淡浓浓的思念。
我是一个外人。因为我不生在北京，是一个外地人，小地方人。还因为我不是美院毕业的，既无什么师生干系，也无同窗之谊，没有入圈也没有入围。便是同好雅聚的槐阴诗社成员，我也不是，尽管我与诸社友大都熟稔(王镛、李老十、陈平、宋筱明)。而在旅居加拿大圈中，更没有我，因为我是十足的中国土著。但是，自上世纪90年代初，我便知道了宋筱明这个人，并且读过他的诗，见过他的印和画。他在出国几年后，艺术圈子并未忘记他，他的口碑是一个：有才！
正因为我是外人，所以我还能相对冷静地作“客观”。那时，李老十兄几次说，等宋筱明回来介绍你们认识。我的心里，也就默默地结了一个缘。记得李老十在世时，史国良回国，还曾一起去他府上拜访。我那时是刘姥姥进大观园，从小地方初来北京，好奇心重，友人提携去见名人，一般不拒绝，当然也有例外。在当时，我心目中的画界“出海”大名人主要有：袁运生、陈逸飞、丁绍光、陈丹青、史国良，宋筱明的名气比他们小，是后知道的。去见史国良，他自然也提到了宋筱明，看来我当时够孤陋寡闻，其实，在圈内，他的知名度也颇高。
如今，我与宋筱明竟成了“哥们”。
这个缘，种在上世纪90年代初，却结在21世纪初。要感谢并非画界却是画界友人的刘心宇兄，是他把宋筱明兄引到了寒舍。很快，我们成了朋友，因为谈得拢。我总觉得，我与宋筱明总有某些性情相通处，他的直率、放旷、倔强、单纯，特别是那种对艺术的真与做人少世故，让我觉得亲切，可以轻轻松松地相处，了无?碍，绝假纯真，大概这即是缘吧。还有一层原因就是，宋筱明大体上属于“信而好古”的人，虽曾游历海外10余年，仍是家国情怀，所谓文化情节在中国、在传统，便也话题相契。
近些年，我愈来愈发现一个现象：国内的画界同行，大多主张创新和时尚，甚者，更心仪国际化；而海归派(宋筱明算不算海归派？大体可算吧)则不然，他们经历了欧风美雨之后，大多是落叶归根，更加信奉中国的、本土的、民族的或传统的东西，而对国际化抱有保留性意见。袁运生和陈丹青即如此，如果我未记错的话。便是往来东西之间的徐冰，其间的魂灵也系在中华。袁运生之推崇汉唐，犹陈丹青之顶礼宋元，有时我也真替国画界“惭愧”，惭愧于画国画的人反倒是“数典忘祖”的多。不知不觉间，我这个爱画国画的人与诸位交往多起来，尽管我不谙油画。其实，类似的现象自上世纪上半叶即出现了，而且不限于艺术界，在学术界如陈寅恪、钱钟书等人亦概然。这或许是颇耐人寻味的。
宋筱明之喜好传统，决不是表面化。他的骨子里浸透的，我以为是真正的中国文化。他不仅绘画植根传统，才能全面，山水、人物、花鸟兼能，而且写意、工笔、水墨、重彩并擅，此外书法、篆刻、诗词、京剧、古琴等艺，均有造诣，且不止于一般性的涉猎。因为我不懂京剧，更不懂音乐，虽然曾听过他清唱和弹奏，但无法置喙，不敢赞一辞。至于他的诗词，我十几年前读过几首，很佩服。他的篆刻风格在汉人与明人间，以古朴奇崛为宝，我虽不擅此道，还可欣赏，以为那劲道非常人可及。宋筱明的书法，感觉甚好，大体上属画家字，烂漫淋漓，不矜细节而大处着眼，不见来路，不名一家，而其气息沛然浑沦，有一种脱落风度，一似其为人。
宋筱明回国后，少作早年的工笔人物画，多作山水、花鸟写意。山水渊源于石涛，花鸟则依稀于苦禅，而皆有自己的风貌。其山水取苦瓜和尚纵放淋漓，而增益其凌空渺远，奔放劲爽，点染清润，无时人郁闷之气，尤绝叠床架屋之姿，以气息灵动胜；其花鸟学苦禅之温润苍朴，而变之以灵秀淡宕，放笔直取，元气淋漓，不事雕琢，气韵藏于笔墨。面对国内画界的时尚画风，宋筱明虽偶或口称“我的画太老了”，但手笔并不改弦，观念也未更张，仍然沉潜在传统之中，一意孤行，不趋时好。
关于中国画的出路与现状，人们见仁见智久矣。自上世纪伊始迄今，争议未曾稍歇。细思之，有些问题根本不是什么问题。如今伪学术话题不少，深诘之，实无关艺术宏旨。说到底，艺术问题就是生存态度问题。人们欣赏什么样的生存态度就会有什么样的艺术表述。宋筱明的生活态度我未曾动问过，但以友人之眼观之，他是那种本质上具有自由气质的人，但却在正统的美院科班教育后，逐渐淘洗出一种传统的文人名士情怀，自自然然，洒洒落落，在真爱于艺术之列。我不能说，宋筱明的画臻自由王国和成熟境地，但我可以说，他的画确实具有地道的中国气质、传统意蕴、文人格调。
宋筱明有许多别号，如唯原、若木等，一如古代文人雅士。不过，从本质上说，他更像一个游子，一个心灵漂泊、栖止不定的艺术家。游，是人类的诗兴本质。在游历中发现和守望，在漂泊中承当和栖居，这或许是人类的一个永恒宿命。在出国潮中，宋筱明选择了自我漂泊，在漂泊中守望，生命如是得以承受和消磨，或许于此，我们这些他者才可一窥他得嗜好“二苦”(苦瓜、苦禅)之心？
