李可染《万木葱中见人家》
80年代是李可染绘画艺术的一个新的阶段，这个时候的作品已脱出实景，更重写意，笔墨混成，达到从心所欲不逾矩的境界。《万木葱中见人家》便完成于这个时期。作为李可染“密林烟树”系列作品中的经典之作，把中国水墨的艺术表现力推到了一个新的高度和难度。该作品创作于1986年8月，即中国美术馆“李可染书画展”(李可染生前最后一次个人画展)三个月之后。此时的李可染在进行了半个多世纪的艺术生涯的总结之后，无论在绘画理论还是艺术创作上又迈向了一个新的高峰。
晚年苦学——李可染绘画艺术的新阶段
“我不依靠什么天才，我是困而知之，我是一个苦学派”。
这是1986年李可染在北京中国美术馆举办的个人书画展(李可染中国书画展)图目上写下的两句话。此时李可染已是79岁高龄。“苦学派”的概念成为李可染晚年心境的写照，他不止一次对人说“我是时间上的穷人”，有一种紧迫感促使他更加勤奋、超负荷地工作。他感到自己的许多想法来不及完成了，需要靠一种集体的力量接力做下去，将自己开辟的道路拓展下去。
晚年的李可染深深苦恼于荣誉、声望给他带来的种种烦扰，加之疾病缠身，他希望有个安静一点儿的环境让他专心画画。他曾不得不在门口贴出谢绝酬应的启事。李可染晚年许多作品完成于北戴河，并不是为了去休养，而是为了可以安心作画，每次去了，下车伊始即理纸磨墨，极少有时间到海边散心。
李可染与友人在北戴河
80年代是李可染绘画艺术的一个新的阶段，这个时候的作品已脱出实景，更重写意，笔墨混成，达到从心所欲不逾矩的境界。此时的李可染突然深刻领悟到水墨难以言说的东方神韵，从用摆笔小心谨慎层层积墨中脱网而出，以汪洋纵肆的泼墨，画出了一批惊心动魄的水墨杰作。《横云岭外千重树》(1986年)、《万木葱中见人家》(1986年)、《山林之歌》(1987年)等便完成于这个时期。
“密林烟树”——再创中国水墨艺术表现的新高度
熟悉水墨语言的人知道，泼墨活泼烂漫有余而浑厚深沉不足。40年代的李可染是泼墨高手，后来京华拜齐白石、黄宾虹二先生为师，遂由泼墨向积墨转变，逐渐形成浑厚渊穆的积墨风格。然而，经过40余年刻苦砥砺的修行之后，老画师突然想要获得大自由和大自在，于是又重拾泼墨。与40年前的小泼墨不同，老先生这回玩的是大泼墨。
1982年，李可染在《茂林清暑图》的题跋中写道：“昔人论画云：‘李成惜墨如金，王洽泼墨成画，二者结合，便成画诀’。此数语甚为精到，因解事物相反相成之理。吾偶以泼墨法作《茂林清暑图》，虽水墨纵肆，但无狂态，因题此数语。”时隔4年之后，在北戴河海滨避暑的李可染，又重画此境，于是便有了《万木葱中见人家》。两画相比，虽然《茂林清暑图》是《万木葱中见人家》的蓝本，只是后者不仅尺幅更大，而且景物更为丰富，境界更为宏阔，语言更为周密。《茂林清署图》确实有些“偶作”的味道，笔墨游戏的心态要多一些，重点是在新的泼墨语言的实验；而《万木葱中见人家》就是在实验成功基础上一次深思熟虑的行为，故而画得更庄重一些，构图、笔墨、意境的种种表达更丰满和周到。
李可染的山水画，对造型从来要求如雕塑般结实，如素描般准确。正因为如此学院般的苛刻，所以有时不免落入“板刻结”。但这种严格的水墨语言训练，也给他晚年的大泼墨“随水墨纵横，但无狂态”打下了扎实的基础。所谓“无狂态”，可从两方面解读：一方面是指心态，临事以敬，不轻浮，不癫狂，不造次；另一方面是指语言，虽然用笔用墨很纵肆，但笔笔到位，笔笔精准，笔笔老辣。李成的惜墨是控制，王洽的泼墨是纵肆，二者结合，便是李可染的“虽水墨纵肆，但无狂态。”这当然是一种更高的境界，以老僧补衲之静，制天马行空之动，在墨海翻腾中贯透着渊深的静穆之气，这就是李可染晚年大泼墨难以企及的美学高度。
这幅《万木葱中见人家》，以泼墨作底，先画出“湿云常带雨”的灵动墨韵，再以积墨很沉实地加厚林木的暗处，使画面更趋幽邃。特别是以多层淡墨积盖部分树木的高光，使之掩映于林荫深处，山林呈现出无尽的层次，深不可测，似有似无的云烟自密树中隐隐升起，这既丰富了中间灰色调的层次，同时又保证了全画素描调子的统一性，使画面不至于太花。李可染是中国山水画家中第一个自觉地从素描调子来整合画面统一性的画家。他学过油画，也刻过木刻，对素描下过很大力气。如何在光影明昧中巧妙把握素描调性的统一成为我们面对李可染逆光山水首要关注的点。
峰高无坦途——绘画创作和艺术理论的新高峰
《万木葱中见人家》完成于1986年8月，即中国美术馆“李可染书画展”(李可染生前最后一次个人画展)三个月之后。此时的李可染在进行了一次半个多世纪的艺术生涯的总结之后，无论在绘画理论还是艺术创作上又迈向了一个新的高峰。
李可染曾在1986年中国美术馆个展的一篇前言《我的话》中写道：“用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来，是我早年有心变革中国画的座右铭。”两年后的李可染自己已充分意识到，并为能够突破以往的成就而沉浸在喜悦之中，他在画跋中说：“吾以自家笔墨写我自家山水，虽未步前人后尘，但以能不失东方艺术神韵为快。”——题《高岩水边人家》(1988年)。
李可染画展现场
1987年李可染正式提出了学派问题，并具体表述了他所说的 “苦学派”之内涵：“他们共同的特点是汲取大自然的精华，进行创造；治学态度严谨、认真、刻苦、顽强；画风严谨、深厚、饱满、凝重；气势博大雄浑；基本功扎实过硬。这也可说是苦学派的一些特征、个性。”这段话概括了李可染的艺术道路、审美理想和对继承者的严格要求。他要以此为准绳，建立和完善自己的学派。
《万木葱中见人家》不仅是李可染“密林烟树”系列作品中的经典之作，它胜任地表现了长江中下游地区山林那种湿度极大，黑密肥腴却又千古青苍、岚光四射的复杂景象，把中国水墨的艺术表现力推到了一个新的高度和难度。它又在李可染晚年艺术生涯最辉煌时期闪耀光辉。
在山重水复的艺术道路上，每位艺术大师都必须经历艰巨的跋涉。“峰高无坦途”李可染也不例外。这个在绘画艺术上倡导“苦学”的艺术大师，当他年近八旬之时，却还在说：“我从来不能满意自己的作品”。
李可染以自己的绘画艺术成就在当代艺术中国美术史上矗立起一座大山。
