孙 克
我大概和许多人一样，爱看胡永凯的画。看他的画感到轻松、愉悦、享受，看多了难免有一些怅惘和凄楚的回味。或许，正因为不光是愉悦和享受，而且有令人低回婉转的余韵，所以看了还想看。不久前，胡永凯约我到他家去看画，算是集中、痛快的愉悦享受了一次。还抱了一堆画册回来。当然，好画不能白看，总要写点想法。
胡永凯画得好，胡永凯很有才，大家都这么说。连黄永玉先生都夸他，称他的画是“有根的”艺术，“有朝一日将会成为一种气候，一种纯中国风的健康气候”。又说他“是一位学术性的画家”。得到黄先生的称赞，我都为胡永凯骄傲。许多著名的评论家都给他很高的评价，更重要的是行内的人，国画家、油画家都点头，圈外人都喜欢，这叫做“雅俗共赏”。雅俗共赏这个评语是评论家常用的词儿，我这里使用显然有不妥之处，即把圈内圈外作了雅俗之分，其实画家丛中俗人也有的是，人俗画更俗。所以“雅俗共赏”这个评语，是个褒贬互见、甚至是名褒而实贬的评语。所以我宁可重新思考、寻索胡永凯的艺术魅力之所在，以及他的艺术探索中值得人们思考借鉴的东西。
在当代画坛上，胡永凯的人物画可称独树一帜，很受瞩目，凡是看过他的画的人都有肯定的评价，这已经很不容易，因为当代中国画界的状态已是千军万马，声势浩大，于各路诸侯中能树一帜谈何容易。就艺术创作的规律看，画家要能出一头地，必兼“好、新”二字，所谓“好”即精品、经典是也，而“新”也者，即新颖、新奇是也。二者得兼固然极佳，退而求其次，则或“好”或“新”，须占一方。胡永凯自上世纪80年代末移居香港和美国，可是他的艺术似乎并未受到光怪陆离的西方现代艺术的影响，仍然是一种平实、自然的面目，既没有走向狂放抽象，横涂竖抹以惊世骇俗，也没有过度修饰，搔首弄姿以取媚世俗迎合市场。因此，我理解他的“新”，并非浅层次的、刻意的为标新立异而舍本逐末，相反，他是在坚定的沿着自己个性的道路一直走过来，该吸收的不论是古人的还是洋人的，都化为自身的皮骨血肉，形成自家面目，和别人拉开了距离。就形式感方面讲，胡永凯似乎很聪明的把握着一个“度”，一个近乎“中庸”的度：在写实与变形之间，在线描和体面之间，在抽象和具象之间，在色彩的淡雅和灿烂之间，都把握得恰到好处，这其实为他的画取得了相当的自由，也赢得更多的喜爱。我看他的画，既有相当的严肃：有写实的个性描绘、有学术性的认真(黄永玉先生语)，又有调侃式的入骨三分的夸张，还有赏心悦目、不伤风雅的唯美抒情。
胡永凯的画题以女性为主，可他不是美女画家。我说的“美女画家”是那种以女性美为唯一追求、却迷失在色相和欲念的荒原上的画人。胡永凯画笔底下的女性，没有一个是电影导演和摄影师追求的“靓女”。她们都是胡永凯创造出来、美丽的坦陈着、幽幽的述说着自己的命运、际遇、愿望、和隐秘的女人。尊贵如出浴的杨玉环、平凡如冀爱的潘金莲，还有更多幽怨无奈的宫女，荒寂思春的贵妇，健壮纯情的农妇、含苞待放未解风情的少女，以及上海滩十里洋场情色女郎的众生相，她们的生活、情思、憧憬、梦境、思忆、隐私，都被画家一支泼辣而又深情的画笔如雕刻刀般深深的篆刻下来并深印在观者赏者的心上。在胡永凯的画里大都是逝水般的年华、昨日的美丽荣华和依稀的青春甜梦，虽然都付与了西风流水、残阳烟柳，然而那都是曾经悱恻缠绵的生活过、低回婉转的希冀过、情兴似火的燃烧过的真实人生。好的艺术总是要在赏心悦目的同时令人体味“酸咸之外”(东坡先生语)的韵味，多一点咀嚼，多一点回味。胡永凯的深刻，不在惯常的主题情节，而是荣华灿烂、青春美貌之后的清寂与枯索，应是有心人穿透色相之眼光也。
喜欢胡永凯的画，我反复思考其所以然。我想，其艺术过人之处，大约是在于“情趣”“兴趣”“趣味”的随处流露，令作品趣味横生、回味无穷。多少年来我们的绘画艺术受儒学正统观念的影响，总是难免一股道学气，宋代以前的论著强调“图绘者，莫不明劝戒，著升沉”(谢赫)，“夫画者，成教化，助人伦，穷神变，测幽微，与六籍同功、四时并运”(张彦远)，元代以后文人画兴起，观念有所松动，画重逸品，可以追求个人性灵了，但理学的束缚更加厉害，敢越雷池者极少，徐青藤、八大山人、扬州八家，皆被目为狂怪，不入正宗。20世纪50年代以后，文艺担子更重，俨然一个政治教员的身份，不苟言笑，岂敢出格？管教得大家都是一副正人君子相，规规矩矩，老实做人努力作画，不求有功但求无过，难得幽默感，何处觅“趣味”？
新时期以来，社会经济发展迅速，文艺界思想解放尽去束缚，是前所未有之大好局面。近30年来，即以中国画界来看，确实是出现很多精品杰作，令人高兴。其中不乏以女人和女人体为题的作品，但无可讳言的是，很多作品画得沉闷乏味，一些工细写实之作形象呆板、表情淡漠，一味追求线条的功夫、傅染的地道；一些水墨写意之作以“现代”为卖点，夸张、变形不加控制，不知美感为何物。令人失望。看胡永凯的作品，展卷便有健康、清新之气伴随着青春的胴体扑面而来，画家赋予人物以真实的生命力，生活在画家为她营造的特定的环境氛围中，她们或在沉闷空寂的宫殿里，或在静寂的荷塘夜色中，或在温馨静谧的香闺里，沉思着、幻想着、期待着。这时候，一只似解人意的猫儿狗儿，就会出人意料的来到画面上，增加了未道的言语，平添了几分趣味。胡永凯的画面上，常常出现活灵活现的、古色古香的道具器物，什么明代的椅子、柜子，老古董的留声机、望远镜，还有江南民间的木桶木盆、漂亮的油漆彩画，各种瓶瓶罐罐，真是信手拈来皆成文章、稍加点缀俱为妙趣。这些家具物什虽属衬物，画得相当随意，但其结构、特征却是毫不马虎，都是考之有据的。黄永玉先生称道他为“学术性的画家”时，特别指出他在画里描绘的宋式家具、瓷器以及各种器物的认真。我要指出的是，胡永凯画这些东西都是饶有兴味，毫无拘泥，表现出很高的灵性、格调和趣味，虽然寥寥几笔写意却相当传神，内行人会知道其高妙处。胡永凯的艺术，总是流露出调侃的意味和幽默感，在当下的我国美术界也属难得而可贵了。
在这里我还要提到胡永凯的另一杰作，那就是他在香港出版的画集《金瓶梅百图》，这是真正的艺术品、一部难得的煌煌巨制。明代小说《金瓶梅》是一部有极高文学价值的作品，它深刻而生动的描写和揭露了当时社会的黑暗和腐朽，揭示了形形色色人物的人性本质，以前所未有的生动的形象的地方语言塑造人物，集明代市井小说写实精神之大成。其文学价值早已被鲁迅先生在内的文学史论家们所肯定，但是，由于它有大量的露骨的性事描写，历来受到查禁。为这样一部瑕瑜互见、而名震天下的文学作品绘制插图，真是个极大的、也是难得的挑战。胡永凯以极大的精力、十分严肃认真的态度和绝大的创造力接受了这个挑战，并得到巨大成功。我认为成败的关键在于，对这样一部写实性的、描写反面人物为主的小说，对其人物形象和情节的处理，以完全严格的写实、或者过分的夸张以至于漫画的风格手法，皆不可执其一端。而对于《金瓶梅》里，大胆暴露的性事内容，既不能避退三舍也不能画成春宫图，尤须把握筋节。这些方面，胡永凯的艺术实践，是付出巨大心血的，他把造型艺术的能量发挥得淋漓尽致，从视觉的角度创造了典型的时代环境氛围，入骨三分的人物刻画，以及恰当的、“点到为止”的情事场景，他创造了可信的真和巨大的美。黄永玉先生称赞他“学术性”，我想主要指这里。
胡永凯是一位成熟的优秀的艺术家，相信他独树一帜的艺术在未来的岁月里定会取得更为辉煌的成就。让我们大家期待着。
2006年岁在丙戌夏6月
于京华道不孤斋
