米芾
刘倩(中国社会科学院文学研究所)
北宋年间，有一位个性怪异、喜着奇装、嗜洁成癖的书法大家——米芾(音同“福”)，他与同一时代的苏轼、黄庭坚、蔡襄合称“宋四家”，并以癫狂的个性名震一时，人称“米颠”。900多年过去了，这位书法大家依然“癫狂”：他的作品在拍卖会上屡破天价，多少人求而不得。
祖上是开国元勋
米芾世居太原，后迁襄阳，最后定居镇江。他生于北宋仁宗皇?三年(1051年)，卒于徽宗大观元年(1107年)。本名黻(音同“福”)，41岁时，他自称是楚国芈(音同“米”)氏后人，“芾”与“黻”读音相同，形又似“芈”，故改名为“芾”。
米芾出身官僚家庭，五世祖米信，是北宋初年的开国元勋，高祖、曾祖以上，多为武职官员，自父亲米佐，开始读书学儒。母亲阎氏，曾是英宗皇后高氏的乳娘。米芾出生时，当时还是太子的英宗，送来了一支2尺多高的玉珊瑚作为贺礼。米芾6岁熟读诗百首， 7岁学书，10岁写碑。18岁时，高后之子继位为神宗，念及阎氏旧情，“恩荫”米芾为秘书省校字郎，负责文书校对，订正讹误。
尽管有母亲的这层关系，神宗也很欣赏他的书画才能，米芾还是没能飞黄腾达。他辗转于广东、广西、河南、江苏、安徽等地，历官18任，其中礼部员外郎算是履历中的最高官职，后人因此称他为“米南宫”(“南宫”是礼部的代称)。
说起当官，米芾还真不在行。史书上说他“居官无官官之事，处事无事事之心”，绝不是夸大其词。他游戏官场，屡屡被人打小报告，仕途不顺，可以想见。
米芾曾写信给宰相蔡京，诉说自己转宦南北、流落江湖之苦。有一次，走水路到河南，全家老小十余口人辛辛苦苦挤在一只小船上。为了说明船的大小，他就在信纸上画了一只。蔡京边读边笑，而当时弹劾米芾的奏章正是说他行为疯癫。
米芾的癫狂，在皇帝面前也不加掩饰。有一次，徽宗藏在帘后观看米芾写字，只见他反系袍袖，跳来跳去，落笔如云，龙蛇飞动，察觉到皇帝在帘子后面，丝毫不觉拘束和难为情，反而大声打招呼。
对于自己的癫名，米芾却不服气。有一次，苏轼在扬州召集宾客会饮，在座的都是名士，米芾也在场。酒喝到一半，米芾突然站起来，对苏轼说道：“世人都说我癫狂，你觉得呢？”苏轼笑着回答说：“吾从众！”还是古人说得好：“唯不自谓痴乃真痴。今则痴人比比是矣，饰痴态以售其奸，借痴名以宽其谤。”不承认自己痴狂的人，才是真痴狂。
洁癖和奇装
米芾的怪癖，宋人笔记有很多记载，最突出的有两点：一是他的洁癖，一是好着唐装。
米芾有很重的洁癖。他身边常常放着一盆水，时时洗手洗脸，洗完也不用手巾擦拭，只是甩手晾干，生怕手巾弄脏自己。平时，也不与别人共用“器服”。有一次，他的朝靴被别人碰过，心里面总觉得不舒服，就一洗再洗，弄得破损无法再穿。据说他为女儿挑选夫婿，也是因为其姓名“干净”——女婿姓段，名拂，字去尘。他说：“既拂矣，又去尘，真是我的女婿呀。”
由于好洁，米芾甚至不惜丢弃自己的心爱之物。有一次，他得了一方好砚，认为是“天地秘藏”，邀好友周仁熟共赏。周仁熟对这块砚石赞赏不已，说：“如此神品，不知磨墨效果如何？”米芾就命人取水。水还没取来，周仁熟一时心急，用唾沫磨起墨来。米芾勃然变色，说：“砚石脏了，不能再用了，你拿走吧！”后来，周仁熟几次三番想送回砚石，米芾都拒绝了。
米芾甚至因为洁癖而丢过官。他曾负责太庙的祭祀礼乐，这是宗法社会中最为盛大隆重的仪式。祭祀服装上，绣有火焰等纹样。据说宋朝开国皇帝赵匡胤是火德星君临凡，这祭服上的火焰纹样，便是赵宋王权的象征。米芾清洗祭服，用力过猛，竟然把衣服上装饰的火焰洗掉了。亏得徽宗素知米芾性情，没有大加责罚，只将他罢官了事。
米芾的奇装异服，当时也曾遭人议论。他喜欢唐代服饰，帽子、袍子仿效唐人，走到哪里都引来人群围观。时间久了，汴京(今开封)城里的男女老少，即便不认识他，也能从着装上知道他就是米芾。
有一次，他出门赴宴，戴了一顶高檐帽，结果帽子太高，无论如何，也不能戴着帽子坐进轿子里去。米芾又不肯让随从代劳，深怕他们弄脏了自己的帽子。左思右想，最后让随从拆了轿子的顶盖，这才安安稳稳地坐进轿子里。一路上为人所惊笑，后来遇到老友晁以道，晁以道见状，也忍俊不禁，说道：“米芾，你简直就像是坐在槛车里示众的囚犯啊！”
奇石与奇砚
米芾生活中，有两大爱好——一是石，二是砚。
他在镇江的宅子中，有一块奇石，上面共有81穴，秀润异常。当初用了100多个人，才将这块石头运至家中，题名为“洞天一品石”。他曾在江苏涟水做官，涟水靠近安徽灵璧，其地盛产一种敲击起来有金属声的石头，人称“磬石”。米芾收集了很多这样的石头，在自己的书房中流连把玩，终日闭门不出，将公务通通抛到了脑后。
著名的“米芾拜石”故事，今天已经成了艺坛上人所熟知的风流佳话。米芾在安徽无为做官时，见官署中有块石头生得十分奇特，便命人取出官袍，手执朝笏对着奇石行跪拜礼，口里还叫它“石丈”。言官们听到这事后进行评议，一时在朝廷中传为笑谈。对于拜石一事，米芾自己倒是很得意，他曾自作《拜石图》，以为纪念。后世也喜欢用这个题材来作画，很多著名画家都作有《米颠拜石图》。
米芾酷爱奇砚，连皇帝的砚台都垂涎。有一次，徽宗召米芾写字，用的是御案上的端砚。写完后，米芾捧着端砚跪下，对皇帝说：“这方砚石，臣下已经用过了，恐怕不好再供御前听用了……”皇帝哈哈大笑，就把端砚赐给了他。米芾高兴不已，抱着砚石退出，衣服上沾满了墨汁也不在乎。
砚为“文房四宝”之一，是文人、书画家的必备之物。米芾对砚石素有研究，曾著有《砚史》一卷，对各种古砚的品相、各地砚石的特点等都有精辟的见解。米芾自己也收藏过很多珍贵的砚石，他对这些砚石的爱护，简直可以称得上是“爱之如命”。他留下过一封书信，收信人是谁，现在已经不知道了。似乎是对方向他索要一方砚石，他拒绝得很坚决。信中写道：“拿走心，就变成了失心人。砚石，就是我的心。是谁教唆你来向我讨要这方砚石？我一定会深究这件事。不过，我手中有一幅徐熙(五代南唐著名画家)的《梨花图》，权当是砚石送给你吧，算是保全我们之间的交情。如果一定要拿走我的心，我只好像项羽那样自刎在乌江之中了。”
为书画费尽心机
当然，作为一名书画家，米芾平生最爱还是书画。他的书斋名为“宝晋斋”，因为里面多是晋人手迹。他的儿子米友仁曾记载说：“父亲所藏的晋唐真迹，天天都摆在书案上，手不释笔，临摹学习。到了夜晚，就收在箱子里，放在枕边，才能入眠。”米芾出门时，往往还要带上书画。他到江南做官，在官船上挂了一个牌子，上面大书“米家书画船”等字。黄庭坚为此作诗赠之：“沧江尽夜虹贯月，定是米家书画船。”米芾自己也写道：“满船书画与明月，十日随花窈窕中。”
米芾对自己所藏书画，爱护备至。他制定的规则是：灯下不能看书画，喝酒也不能看。对朋友借观，他也立了一个“阅书之法”：准备好两张干净桌案，铺好纸张，然后米芾净手，从盒中取出字帖，展开给客人观看。客人端坐案头，不能触碰字帖。客人说“打开”，米芾就打开；客人说“卷轴”，米芾就卷轴。
为了得到这些书画，米芾不但钱财散尽，而且费尽心机，有时甚至不惜强取、骗夺，乃至有“米老狡狯”之说。唐代著名书法家沈传师有一幅《道林诗》，字体像手掌那么大，藏在湘江边上的道林寺中。米芾在长沙做官时，曾向寺僧借出来观赏，越看越喜欢，到了晚上，竟带着沈传师的手迹飞奔而去。僧人不得已，讼之于官，最后是官府派人才追讨回来。
还有一次，米芾和蔡京的长子蔡攸在船上游玩。蔡攸拿出王羲之的《王略帖》，米芾惊叹不已。他想拿自己别的藏品与蔡攸交换，蔡攸面露难色。米芾说：“如果不答应，我就去投河！”说完就大呼小叫，一手扒船舷，做出摇摇欲坠的架势。蔡攸不得已，只好把帖子拱手送出。这幅《王略帖》是米芾心爱的“神物”，他曾经说：“我看过的书法很多，此帖算是天下第一帖。”
米芾临摹古帖逼真，往往瞒过众人眼目，被人当成真迹珍重收藏。他曾临摹过王献之字帖一卷，辗转落入沈括之手。有一次朋友聚会，各出书画，相互观摩。看到沈括手中的王献之帖，米芾惊讶地说：“这是我写的呀。”沈括还不信，勃然大怒说：“我已经收藏很久了，怎么会是你写的呢！”
据说由于擅作赝本，米芾骗取了别人的很多古书画。也由于擅作赝本，米芾向人借阅古帖，曾碰过一鼻子灰。越州某僧人，藏有一幅珍贵墨迹，米芾曾写信要求借观不得，后来又托同僚带去自己的官告(类似“委任状”)，想以此抵押向僧人借看，还是遭到拒绝。他好作赝本一事，甚至被朋友们拿来戏谑。有一次，米芾拜访一位朋友，这位朋友说：“今天我专门为你煮了河豚肉。”河豚有毒，米芾听了，停下筷子不吃。朋友这才笑着说：“放心吃吧，这不是河豚，是赝本而已。”
董其昌眼中的“第一”
除了各种趣闻、传奇，米芾最让世人惊异的是他的书法，其成就又以行书为最大。徽宗曾向他问询当时的书法四大家，米芾自己说：“蔡京不得笔(指其创作没有艺术性)，黄庭坚描字，苏轼画字，臣刷字。”这个“刷”字，生动描绘了米芾的书法特征：体势骏迈，沉着痛快。黄庭坚则评价米芾的书法“如快剑斫阵，强弩射千里”。
500年后，明代收藏家董其昌在《画禅室随笔》中说：“吾尝评米字，以为宋朝第一，毕竟出于苏轼之上。晚年一变，有冰寒于水之奇。”米芾的书法中，许多字的起笔呈现散开的锋毫，一些竖笔、撇笔因运行急速而留出飞白。整幅作品气势豪迈，跌宕的笔画间蕴含着巨大的张力。
米芾长子米友仁，继承家学，世称“小米”。父子两人在中国画史上，也有一份独特地位。他们创造了“米氏技法”，主要在于水墨的积、染、破、分与浓、淡、干、湿的运用上。著名的“米氏云山”、“云山墨戏”，其特点用后人的话来说，就是“善画无根树，能描朦胧云”，云雾缭绕、山林隐映，取意不取形。
米芾晚年学禅。据说他临终前一个月，写信与亲朋好友告别，还造了一副楠木棺材，在棺材里面吃饭、办公。临终前7天，开始吃素，更衣沐浴，焚香静坐。到了辞世那天，遍请郡中同僚，当众念道：“众香国中来，众香国中去。人欲识去来，去来事如许。天下老和尚，错入轮回路。”合掌而逝。
